— “¿Y tú por qué sigues aquí, si ya no eres mi mamá?” — me preguntó Daniel, sin saber que soy yo quien limpia su casa cada día.

Me llamo Elena. Siempre fui una mujer sencilla, con pocas palabras y mucho amor guardado en el pecho. Pero nunca imaginé que mi amor tendría que esconderse entre paredes que alguna vez fueron mías.

Hace cinco años, mi hijo Daniel y yo dejamos de hablarnos. Una pelea que parecía pequeña se volvió un abismo. No recuerdo cuándo comenzó el silencio, solo sé que ya no soy su madre, sino alguien invisible.

— ¿Para qué sigues viniendo, mamá? — me dijo una vez, con la voz fría.

— Porque eres mi hijo, — respondí sin atinar a entender.

No quería molestar, ni reclamar un lugar que no me daban. Así que cuando Daniel contrató a una empleada doméstica, decidí ser yo.

Cada mañana, me despierto antes que todos. Me pongo el uniforme, me maquillo apenas y entro en la casa donde crecí, pero que ahora parece ajena.

— Buenos días, señora Elena, — me saludan las otras empleadas.

— Buenos días, — respondo, con el nudo en la garganta.

El corazón me late fuerte cuando veo a Daniel por los pasillos, sin saber que la que limpia sus ventanas es su madre.

Una tarde, mientras lavaba los platos, escuché la voz de Daniel desde la sala.

— ¿Crees que algún día mamá volverá a ser la de antes? — preguntó a su esposa.

Ella suspiró.

— No sé, pero esta distancia nos está matando a todos.

Las palabras me atravesaron como cuchillos. Quise salir corriendo, abrazarlo y decirle que nunca dejó de ser mi hijo, que nunca dejaría de amarlo.

Pero mi lugar era ese, entre sombras y susurros, sin reclamar nada.

Una noche, mientras doblaba la ropa, Daniel entró a la habitación de servicio.

— ¿Mamá? — dijo, con voz temblorosa.

Me volteé, sorprendida.

— ¿Puedo hablar contigo?

Nos sentamos en silencio.

— Perdóname, — dijo — por todo el tiempo que no quise verte.

No sabía qué responder, las lágrimas querían salir, pero me contuve.

— Yo también, Daniel.

Nos quedamos en silencio, con el peso de los años entre nosotros.

Poco a poco, volvimos a construir puentes. No fue fácil, ni rápido.

Pero un día, Daniel me pidió que dejara de trabajar en la casa.

— Mamá, quiero que seas mi madre, no mi empleada.

Lo miré, con una sonrisa cansada.

— He esperado mucho este momento.

Ahora, en las noches, nos sentamos juntos a conversar. Me cuenta sus sueños, yo le hablo de los míos.

Entre las paredes que antes fueron frías, ahora hay calor.

Y aunque la distancia nos marcó, el amor silencioso que llevé en mi pecho nunca se apagó.

Porque a veces, para estar cerca de quienes amamos, hay que aceptar estar lejos en otros sentidos.