Una pareja de ancianos mendigos apareció en la boda de su hijo triunfante; durante todo el festejo permanecieron de pie, temblando, sin ser invitados a sentarse… y lo que ocurrió después fue completamente inesperado.

Una pareja de ancianos mendigos se presentó en la boda de su exitoso hijo; durante toda la celebración permanecieron de pie, temblando, sin ser invitados a sentarse… y lo que sucedió después fue completamente inesperado.

Me llamo Maricar, tengo 27 años, soy una chica de ciudad con el simple sueño de formar una familia feliz. Cuando conocí a Xavier (todos lo llamaban Xavi), un joven tranquilo que trabajaba de oficinista, pensé que había encontrado a mi compañero de vida. Me contó que había sido huérfano desde niño, que había crecido en un bahay ampunan y que no tenía familia. Sentí compasión por él y nuestro amor floreció rápidamente. Después de dos años de noviazgo, decidimos casarnos. Pero el día de la boda, un evento inesperado lo cambió todo, desatando un conflicto entre Xavi y yo, y revelando un secreto que nunca olvidaré.

Xavi siempre decía que no quería una boda suntuosa porque «no tenía familia a la que invitar». Lo respetaba, pero mis padres querían organizar una hermosa celebración para su única hija. Al final, elegimos un elegante salón en un hotel de lujo en Makati, Metro Manila, e invitamos a casi cien personas, en su mayoría amigos y familiares. Yo me encargué del vestido y las invitaciones; Xavi se encargó de los rituales familiares. Parecía más atento que de costumbre, pero supuse que era solo la presión del gran día.

Llegó la boda: luces brillantes, flores frescas, invitados alegres. Xavi y yo estábamos en el escenario, intercambiando anillos y votos. Pero entre la multitud, noté algo extraño: una pareja de ancianos, vestidos con ropa desgastada, permanecía en silencio cerca del fondo. El hombre, delgado, canoso, apoyado en un bastón de madera, temblaba. La mujer a su lado llevaba un viejo bayong, con la mirada triste fija en nosotros. Eran como dos sombras olvidadas en medio del lujo.

Le susurré a Xavi:
——Amor, ¿quiénes son esas personas? ¿Por qué están aquí?

Se sobresaltó, pero respondió rápidamente:
—“Seguro que se han colado. Le pediré a seguridad que los saque”.

Lo detuve:
—“No, déjenme invitarlos a sentarse, pobres almas”.

Bajé del escenario para acercarme a ellos, pero mi madre me agarró del brazo con rabia:
—“¡Maricar! No dejes que desconocidos arruinen este día. Llama al guardia”.

Negué con la cabeza e intenté persuadirla:
—“Mamá, son viejos. Déjenlos sentarse un rato. ¿Qué daño hace?”.

Pero cuando me volví, los camareros ya los estaban acompañando a la puerta. Afuera, cerca de la entrada, permanecían de pie, temblando, sin agua ni silla. Me dolía el corazón, pero la ceremonia me cautivó.

Durante todo el banquete noté a Xavi inquieto, mirando hacia la entrada. Y cuando terminó la fiesta, la pareja de ancianos seguía allí. Me acerqué a hablar con ellos. El hombre dijo con voz temblorosa:
—“Señorita, gracias por querer invitarnos, pero no nos atrevimos… solo queríamos ver a nuestro hijo Xavier una última vez”.

Me quedé paralizada:
—“¿Lo conoce?”

La mujer rompió a llorar:
—“Es nuestro hijo. Pero ya no quiere reconocernos”.

Se me paró el corazón. Xavi me había dicho que era huérfano. Nerviosa, llamé a mi marido:
—“Xavi, dicen que son tus padres. ¿Qué significa esto?”

Pálido, tartamudeando:
—“Maricar, no les hagas caso. Están confundidos”.

Pero sus ojos lo delataron. Así que les pedí que me dijeran la verdad.

Confesaron: eran los padres biológicos de Xavi. Agricultores de arroz pobres de un pequeño barangay de Nueva Écija. Cuando Xavi era niño, la familia se endeudó y se desesperó. No pudieron mantenerlo y lo entregaron a un bahay ampunan, con la esperanza de que tuviera una vida mejor. Años después, cuando su situación mejoró, intentaron recuperarlo, pero Xavi, entonces estudiante universitario en Manila, los rechazó. Les dijo que se avergonzaba de tener padres campesinos pobres, casi mendigos. Se fue a la ciudad y cortó todos los lazos, inventando la historia de que era huérfano. Se enteraron de la boda por un conocido y viajaron solo para ver a su hijo por última vez.

La rabia me consumió. Arrastré a Xavi aparte y grité:
——¿Me has mentido todos estos años? ¿Abandonaste a tus padres por vergüenza? ¿Así eres?

Xavi bajó la cabeza, murmurando:
——Maricar, no lo entiendes… Solo quería escapar del pasado. Mis padres no me dieron más que miseria. Quería darte una vida sin esa carga.

Las lágrimas corrían por mi rostro:
—“¿Y crees que la felicidad se construye con mentiras y desprecio por tus propios padres?”

Me quité el anillo y se lo puse en la mano:
—“Esta boda termina aquí”.

Susurros llenaron la sala. Mi madre intentó detenerme, pero ya lo había decidido. Tomé a la pareja de ancianos y los senté en la mesa principal. Declaré delante de todos:
—“Estos son los padres de Xavi. Pido perdón por no saberlo antes. Yo los cuidaré”.

El silencio invadió la sala. Xavi se quedó paralizado, incapaz de hablar.

Semanas después, llevé a la pareja al médico. El padre de Xavi estaba gravemente enfermo. En el bayong, encontré una pequeña caja con