Una CEO multimillonaria le pide a su conserje que la embarace para que ella le conceda una visa.
Quizá nunca creerías que la pobreza puede empujar a un hombre a tomar decisiones que hacen latir su corazón tanto de miedo como de esperanza. Me llamo Tignola. Yo no era más que un simple empleado de mantenimiento en la sede de Chevron en Lagos, un pobre entre muchos otros. Me costaba sobrevivir cada día.

Mi uniforme siempre estaba desteñido y mi salario apenas alcanzaba para alimentar a mi hermano pequeño y a mí mismo. La pobreza hacía que cada mañana pesara más que la anterior, especialmente para un huérfano como yo. Pero todo cambió aquella mañana cuando Ellisabeth me llamó a su oficina.
Ellisabeth no era cualquier jefa. Era la CEO multimillonaria enviada desde la sede estadounidense de Chevron, una extranjera que llevaba el poder como un perfume. La gente bajaba la mirada en señal de respeto al pasar por el vestíbulo. Ella era intocable, hasta aquel día en que su voz por el intercomunicador dijo:
—Tignola, venga a mi oficina.
Nunca había hablado directamente con ella. Mi corazón latía con fuerza mientras subía los escalones de mármol, cada paso resonando con mi miedo. Su oficina era otro mundo: paredes de vidrio, aire acondicionado tan frío que parecía invierno y una vista del Atlántico que se extendía hasta el horizonte detrás de ella.
Ella estaba allí, alta, elegante, con su cabello rubio recogido y sus ojos azules fijos en mí.
—Siéntese —dijo.
Me senté, con las palmas sudorosas. Luego deslizó un expediente azul oscuro sobre el escritorio. Cuando lo abrí, casi lo dejo caer. Era una solicitud de visa de residencia permanente para Canadá.
—Mi nombre ya estaba escrito allí —dijo ella—. ¿Sabe lo que significa?
Tragué saliva. Sí, señora. Significa una nueva vida.
Sus labios esbozaron una ligera sonrisa.
—Puedo ofrecerle esa vida, Tignola, una vida en la que no le faltará nada. Una vida en la que no tendrá que preocuparse más por el alquiler.
Levanté la vista hacia ella, temblando.
—¿Por qué? ¿Por qué yo?
Ella se inclinó hacia adelante, sus ojos entrecerrados como los de un depredador listo para saltar.
—Porque necesito que haga algo por mí, algo que solo usted puede darme.
Mi pecho se elevaba rápidamente.
—¿Qué? —dije, con la voz baja, cada sílaba cargada.
—Quiero que me embarace.
Me quedé paralizado. Mis oídos zumbaban.
—Señora, yo… no entiendo.
—¿Me ha oído? —dijo, su sombra extendiéndose sobre el suelo brillante—. No quiero un marido. No quiero complicaciones amorosas. Solo quiero un hijo fuerte, discreto, sin escándalos.
—Me lo da y yo le daré todo.
El aire en la habitación se espesó, mi garganta estaba seca. Una multimillonaria me ofrecía aquello por lo que había rezado durante años: una salida, una oportunidad, un futuro. Pero el precio que exigía hacía temblar mis piernas.
Ellisabeth se acercó tanto que pude ver el brillo intenso en sus ojos.
—Piénselo bien, Tignola, no es una broma. Esta oferta no se repetirá.
Esa noche, cuando llegué a casa, mi hermano Se me miró curioso.
—¿Por qué tiemblas? ¿Te despidieron?
Forcé una sonrisa, pero por dentro mi pecho era un campo de batalla entre miedo y tentación. ¿Cómo podía explicar que la mujer más poderosa de la empresa me había pedido algo inimaginable? Me quedé mirando el techo agrietado sobre mi cama, resonando en mi mente: “Embriázame y te daré todo”. Supe que mi vida estaba al borde de un precipicio.
Esa noche no dormí. Sus palabras me perseguían como sombras en mis sueños. Cómo podía un hombre pobre asimilar algo así: yo, que siempre había suplicado para sobrevivir, ahora una multimillonaria me suplicaba algo que solo yo podía darle.
Al amanecer, Se tosía a mi lado. Tenía solo 16 años, pero era delgado como un papel debido a la hambre. La noche anterior, el cobrador había golpeado la puerta, amenazando con expulsarnos. Todos mis problemas señalaban hacia la oferta de Ellisabeth, como si fuera la única salida.
Pero, ¿cómo podía vender mi cuerpo así? En el trabajo, evitaba su mirada. Barría pasillos, reparaba fugas, cargaba cajas, pero su presencia pesaba sobre mí como un peso. Luego, justo antes del cierre, apareció su secretaria:
—Señor Tignola, la señora quiere verlo.
Mi estómago se anudó. Entré en su oficina y ella estaba allí, bebiendo vino tinto, con los ojos fijos en mí.
—No me dio una respuesta ayer —dijo.
—Señora, lo que pide no es simple, es demasiado grande —balbuceé.
—Gran Tignola, ¿qué hay más grande que la libertad? ¿Qué hay más grande que darle un futuro a su hermano? —dijo, golpeando el expediente sobre su escritorio—. Su visa está lista, firmada. Solo falta una decisión.
Su confianza me asustaba más que su pedido.
—Pero, ¿por qué yo? —dije.
—Porque no es cualquiera. Eres humilde, limpio. Te he estado observando durante meses. No me chantajearás, no vas tras mi fortuna. Harás lo que necesito y desaparecerás en la vida que te ofreceré.
Abrí la boca, pero no salió palabra. Luego se inclinó aún más cerca, sus ojos ardiendo sobre los míos.
—No me gusta esperar, Tignola. Mañana por la noche me darás tu decisión. Después de eso, la puerta se cerrará para siempre.
Mis piernas temblaban al salir de su oficina. En el autobús de regreso a casa, las luces de la calle se mezclaban con mis lágrimas. La gente discutía sobre política, gritaba por el precio de la gasolina, maldecía los atascos. Pero en mi mente solo resonaba: “mañana por la noche, la puerta se cierra para siempre”.
Al llegar a casa, Se estaba sentado en la oscuridad, pues no teníamos para pagar la electricidad.
—Hermano, saqué una B —dijo, mostrando su boletín—. Llegué segundo de mi clase este trimestre. El profesor dijo que si trabajo más, podría obtener una beca.
Lo miré, el papel temblando en sus pequeñas manos. Mi pecho ardía. ¿Cuánto podría sobrevivir la luz de este chico en un mundo que solo respetaba el dinero? Éramos huérfanos.
Esa noche lloré en silencio. No decidía solo por mí. Decidía por él, por nosotros. Por la mañana, mi mente estaba cargada, pero la decisión tomada. Cuando regresé a la oficina de Ellisabeth ese día, mi voz temblaba, pero forcé las palabras:
—Señora, lo haré.
Su sonrisa se ensanchó, lenta y peligrosa. Tomó el expediente y me lo entregó.
—Buena elección, Tignola, muy buena elección.
Y así, mi destino quedó sellado. Pero lo que no sabía es que al aceptar, había abierto la puerta a algo que ni Ellisabeth había previsto.
Los días siguientes pasaron como un sueño del que no podía despertar. Un momento era un pobre empleado en uniforme desteñido; al siguiente, bajaba de su auto privado para entrar en una mansión en Banana Island. Su casa parecía un palacio, con muros blancos que se elevaban hacia el cielo, candelabros brillando a través de enormes ventanas y guardias en cada esquina.
Dentro, Ellisabeth caminaba delante de mí, sus tacones golpeando el mármol como tambores. No se giró hasta que llegamos al salón, donde me observó como si fuera un objeto comprado.
—Estás nervioso —dijo secamente.
—Sí, señora, no es algo que haya imaginado —dije con dificultad.
—Eso es porque todavía piensas como un pobre. Deja de pensar en sobrevivir. Empieza a pensar en la herencia.
Ella me hizo señas para sentarme. Un sirviente apareció al instante con jugo y galletas, pero mi garganta estaba demasiado seca para tragar.
—Hay reglas, Tignola —dijo Ellisabeth, cruzando las piernas—. Si hacemos esto, debe ser discreto. Nadie en la empresa, ni siquiera los guardias, debe enterarse. ¿Lo entiende?
—Sí, señora —murmuré.
—Bien, mañana el médico hará los últimos exámenes. Luego comenzaremos.
Su tono era calmado, pero debajo había una urgencia que no comprendía. ¿Por qué una multimillonaria estaría tan desesperada? ¿Por qué yo?
Aquella noche me alojó en una de sus habitaciones de invitados. Me acosté en una cama king size, mirando el techo, escuchando el zumbido del aire acondicionado que nunca se apagaba. Sentía que había sido transportado a otra vida.
Sin embargo, mi corazón permanecía atado a la vida que había dejado atrás, donde Se tosía toda la noche y los ratones rascaban la puerta de madera.
Los días se convirtieron en semanas. Ella me llamaba después del trabajo, siempre tras puertas cerradas. Hablábamos poco, pero en esos breves momentos veía a una mujer humana bajo la máscara de la multimillonaria. A veces reía de forma inesperada, preguntaba por mi infancia, por cosas que ninguna multimillonaria debería interesarle. Seguía siendo poderosa, autoritaria, pero en esos momentos privados, veía una sombra de mujer que deseaba algo más profundo que el dinero.
Sin embargo, bajo su sonrisa tranquila, notaba grietas que crecían. Una noche regresó de una reunión del consejo, temblando mientras servía vino.
—Ellos piensan que no puedo dirigir porque no tengo heredero —dijo, con voz cortante—. Los hombres en esa mesa me recuerdan cada día que sin hijos, mi imperio no tiene futuro. Por eso necesito esto, Tignola. Por eso te necesito a ti.
Asentí, mi pecho pesado. No estaba solo desesperada. Estaba atormentada.
Un día, tras un examen de seguimiento, su médico privado le dijo algo. Observé su rostro mientras escuchaba, primero calmada, luego tensa, luego pálida. Cuando él se fue, se sentó en silencio, mirando al suelo.
—¿Qué dijo, señora? —pregunté cautelosamente.
Ella levantó la vista, sus ojos abiertos por algo que nunca había visto en ella.
—El miedo, no es nada —susurró, levantándose demasiado rápido. Solo era una rutina, pero esa noche, mucho después de que la casa se quedara en silencio, la escuché llorar en su habitación. El sonido era ahogado, pero me atravesó como un cuchillo.
A la mañana siguiente evitaba mi mirada, sumida en llamadas y reuniones profesionales para no hablar. Pero sabía que algo había cambiado. Justo antes de irme al trabajo, me detuvo en la puerta. Su mano temblaba ligeramente al tocar mi brazo.
—Tignola, si lo que el médico sospecha es cierto, este arreglo podría no terminar como planeamos.
Mi aliento se cortó.
—¿Qué quiere decir?
Sus labios se comprimieron en una fina línea. Por primera vez desde que la conocí, Ellisabeth, la multimillonaria intocable, la mujer que doblegaba hombres a su voluntad, parecía incierta. Susurró casi inaudible:
—Hay algo en ti, Tignola, algo que no había previsto.
Y con esas palabras, se dio la vuelta, dejándome paralizado en la puerta, con el corazón latiendo lleno de preguntas sin respuesta.