Todo el oro de la boda fue vendido apresuradamente para tratar el cáncer de su suegra, pero cuando se recuperó, rápidamente llamó a sus 3 hijas biológicas para dividir la propiedad…

Vendiendo apresuradamente todo el oro de la boda para tratar el cáncer de su suegra, ¿quién hubiera pensado que, al recuperarse, llamaría enseguida a sus tres hijas biológicas para dividir la propiedad…?
El día de la boda, mi familia materna me dio unas alahas como dote. Pensé quedármelas para protegerme, pero quién hubiera pensado que, tras solo medio año de ser nuera de la familia Reyes en el barangay San Roque, Antipolo City, Nanay Lita sería diagnosticada con cáncer. Toda la familia estaba sumida en el caos, pero al final, fui la única que vendió todo el oro de la boda, reuní ahorros y pedí prestado dinero a amigos para pagar su quimioterapia y radioterapia en el hospital durante muchos meses.

Después de casi un año de medicación y radioterapia, Nanay Lita se recuperó. Estaba tan feliz que lloré, pensando que todas las dificultades habían terminado y que, a partir de ahora, la casa estaría en paz. Sin embargo, tras caminar un rato, llamó a sus tres hijas biológicas —Jessa, Marjorie y Karla— a una reunión familiar en la sala. Frente a mí, señaló el Certificado de Transferencia de Título, la libreta de depósito y dijo con claridad:

“Compártanlo con su madre. Manugang es solo un forastero”.

Me quedé atónita. Mi esposo, Marco Reyes, guardó silencio, sin atreverse a defender a su esposa. Indignada, no discutí. Tomé en silencio la bacinica de plástico que aún estaba debajo de la cama —algo que llevaba casi un año usando— y la coloqué en medio de la habitación. Sonreí levemente:

“De ahora en adelante, por favor, compartan esto”.

Dicho esto, llevé a mi hija de vuelta a casa de mis padres en Biñan, Laguna, para pasar unos días, sin mirar atrás.

Una semana después, el teléfono no dejaba de sonar. Mis tres cuñadas gritaron a toda prisa, con la voz temblorosa:…

—¡Vuelvan ya! Nanay… Nanay Lita acaba de sufrir un derrame cerebral. Señalando el libro rojo y la libreta, tartamudeaba, incapaz de hablar. ¡El médico dijo que ya no estaba mentalmente sana para firmar!

Regresé y encontré a Nanay tumbada boca arriba, con las manos temblorosas mientras señalaba el montón de papeles. Las tres cuñadas lloraban, se peleaban por cada papel, pero ninguna se atrevía a firmar ningún documento de transferencia ni autorización. Debido a la falta de una firma válida y notariada, y a la confirmación del médico de su incapacidad temporal, el banco no desembolsaba el dinero y la oficina de registro de la propiedad no lo tramitaba.

Los activos de varios millones de pesos se convirtieron de repente en un montón de papeles inútiles. La casa era un caos: las hijas discutían hasta romperse la cabeza, Marco permanecía allí sentado, aturdido e impotente.

Me quedé allí, con el corazón ahogado por la amargura:
Resultó que todo el esfuerzo y las alegrías que había dedicado a salvar a Nanay, al final, solo tuvieron un final irónico: Nanay se quedó sin palabras, las tres cuñadas se quedaron con las manos vacías, y a mí… hacía tiempo que había dejado de importarme todo.

Epílogo: “Puedes vender el oro de la boda, pero no tu propio valor”
Una semana después de la llamada telefónica llena de pánico, la casa en el barangay San Roque, Antipolo, cambió de ritmo. Las discusiones intermitentes de mis tres cuñadas —Jessa, Marjorie, Karla— entraban y salían de la habitación de Nanay Lita. Sobre la mesa estaban el TCT (título de propiedad), la libreta de ahorros, formularios de transferencia a medio rellenar. Inútiles, todos, una vez que el médico certificó que Nanay era incapaz de firmar; el banco congeló las cuentas y el registro de la propiedad exigió documentos en regla que nadie pudo presentar.

Marco, mi esposo, permanecía sentado con la mirada perdida en el viejo suelo de baldosas. Yo estaba en la puerta con nuestro hijo, escuchando el suave susurro de la máquina. En el estante, la bacinilla que había dejado en medio de la habitación la semana pasada había sido empujada debajo de la cama por alguien. Ya no era solo un objeto; era un recordatorio.

“Vamos a la sala del barangay”, dije con calma. “Que el kapitana lo presencie y lo ponga todo por escrito. ¿A quién le importa? ¿Quién paga? ¿Quién es responsable? Anótalo”.

Nadie discutió. Estaban cansados. Yo estaba cansada. Pero el cansancio no significa rendirse.

Esa tarde nos sentamos en la pequeña sala de reuniones del barangay. El aire olía a cera para pisos; el ventilador del techo hacía tictac. La kapitana leyó en voz alta: “Por ahora, Lita Reyes necesita atención las 24 horas del día, los 7 días de la semana. La familia acepta contratar a una cuidadora por turnos. Los costos se dividirán a partes iguales entre los cuatro niños: Marco, Jessa, Marjorie y Karla. También rotarán el turno de noche con la cuidadora. Ana (es decir, yo) ya no está obligada a brindar atención gratuita”.

Jessa se sonrojó. “Pero Ate… vives más cerca de Nanay…”.

La miré a los ojos. “Vendí mis alahas (el oro de mi boda) para pagar casi un año de facturas del hospital. No soy la ayudante de esta familia. Si quieren contratarme, háganlo por contrato: con sueldo, horario y días libres, exactamente como contratarían a cualquier otra persona. Si no, por favor, túrnense con la bacinilla debajo de la cama”.

La kapitana golpeó su bolígrafo. “Anótenlo en el acta”.

Firmamos. Esta vez, la mano de Marco no tembló. Me pasó el bolígrafo y susurró: “Soy…