Preocupados por la soledad de mi padre en la vejez, lo casamos con una mujer 20 años más joven que él. El día de la boda, estaba tan feliz que llevó rápidamente a su esposa a la habitación nupcial. Poco después, escuchamos a mi tía llorando. Abrimos la puerta y vimos a mi tía acurrucada en la esquina de la habitación, mientras mi padre…

Mi padre se llama Narayan Ji, tiene 65 años y vive en Jaipur (Rajastán). Es una persona de carácter fuerte, que ha pasado por muchas dificultades, pero aún conserva un espíritu optimista. Mi madre murió cuando mi hermano menor y yo éramos pequeños, y él nos crió solo con todo su amor y sacrificio.

Durante muchos años, se negó a volver a casarse, diciendo que nosotros dos éramos suficientes para él. Pero cuando nos casamos y tuvimos hijos, mi padre empezó a hablar menos y a vivir solo. Pasaba horas sentado junto a la ventana, mirando las calles de la “Ciudad Rosa” sin decir una palabra.

Cuando íbamos a visitarlo, reía y hablaba con entusiasmo; pero cuando nos íbamos, la casa volvía a sumirse en el silencio.

No queríamos que nuestro padre estuviera solo para siempre, así que, después de mucha reflexión, mi hermano menor y yo decidimos buscarle una compañera que pudiera cuidar de él en su vejez. Al principio, él se opuso con firmeza, diciendo que ya era mayor y que no necesitaba casarse otra vez. Pero le explicamos con paciencia:

— “No es solo por ti, papá, también es por nosotros. Nos sentimos más tranquilos sabiendo que tienes a alguien contigo.”

Finalmente, aceptó con una leve negación de cabeza. Después de mucha búsqueda, la familia conoció a Rekha: 20 años menor que mi padre, humilde, honesta, y maestra de jardín de infancia en Jaipur. Nunca se había casado y dijo que estaba dispuesta a cuidar de mi padre y ser su compañera.

El día de la boda fue muy agradable, de acuerdo con las costumbres hindúes. Bajo el mandap, mi padre llevaba un nuevo sherwani, y se veía más joven; Rekha vestía un hermoso sari blanco crema. Juntos caminaron alrededor del fuego sagrado, y papá le colocó el mangalsutra y el sindoor. Todos los familiares les dieron sus bendiciones; todos estaban sorprendidos de ver a papá tan radiante, como si hubiera rejuvenecido.

Después de la celebración, papá llevó felizmente a su nueva esposa a la habitación nupcial tan rápido que todos estallamos en carcajadas. Le dije en broma a mi hermano:

— “¡Mira a papá, más nervioso que nosotros en nuestras propias bodas!”

Mi hermano me dio una palmada en el hombro y dijo:

— “¡Ya casi tiene 70, pero todavía tiene mucha energía!”

Pensábamos que todo iba bien, pero aproximadamente una hora después, se escuchó el llanto de Rekha desde la habitación. Toda la familia quedó en shock…

— “¡Papá! ¿Qué pasó?”

Nadie respondió, solo se oían sollozos. Empujé la puerta y entré.

Me detuve al ver la escena frente a mí: Rekha estaba acurrucada en una esquina de la habitación, con los ojos enrojecidos, abrazando sus rodillas, respirando con rapidez. Mi padre estaba sentado en la cama, su ropa desordenada, con el rostro lleno de confusión y desconcierto. El ambiente era sofocante.

Pregunté:

— “¿Qué pasó?”

La voz de Rekha temblaba:

— “Yo… no puedo… no estoy acostumbrada…”

Mi padre murmuró, con la cara sonrojada:

— “Hijo… no tenía malas intenciones. Solo… solo quería abrazarla. Ella empezó a llorar fuerte, me confundí y no supe qué hacer.”

Ayudamos a tranquilizar la situación. Mi padre estaba ahí sentado, con las manos entrelazadas, temblando un poco. Lo entendí: una sola noche era demasiado para ambos — uno había estado solo durante muchos años, y la otra no estaba emocionalmente preparada para este matrimonio ni para la diferencia de edad.

A la mañana siguiente, cuando todo se calmó, me senté a hablar con papá y la tía Rekha. Les dije en voz baja:

— “Conocerse toma tiempo. Nadie tiene que hacer algo para lo que no está preparado. A partir de ahora, ustedes irán despacio: empiecen con una conversación, salgan a caminar por la mañana en Central Park, cocinen juntos, vean la televisión. Si se sienten cómodos, tómense de la mano, apóyense uno al otro. En cuanto a lo íntimo, cuando ambos lo deseen, que ocurra de forma natural. Si es necesario, puedo pedirle a mi tío abuelo o a un consejero matrimonial que les ayude a hablar más.”

Mi padre suspiró, pero sus ojos se humedecieron:

— “No pensé que sería tan difícil. Había… había olvidado cómo era estar con alguien.”

Rekha asintió en voz baja:

— “También estoy nerviosa. No quiero hacer sentir incómodo al tío. Yo… necesito más tiempo.”

Acordamos dormir temporalmente en habitaciones separadas, manteniendo una relación suave, priorizando primero el vínculo emocional antes que el físico. Por la tarde, vi a papá y a Rekha sentados en el balcón, preparando té caliente, hablando sobre el jardín y los niños del jardín de infancia. Ya no había llanto, solo preguntas suaves y una sonrisa tímida.

El matrimonio entre un hombre de 65 años y una mujer de 45 no se mide por la luna de miel, sino por la paciencia diaria: respeto, escucha y volver a aprender a caminar juntos. Y nosotros, los hijos, entendimos que ayudar a papá no era forzarlo a casarse rápido, sino acompañarlo paso a paso para que pudiera salir de la soledad de forma segura y con calidez.