CONTRATÉ A UN ALBAÑIL PARA QUE ME IMPLANTARA EL NIÑO EN EL ÚTERO, PERO DESPUÉS DE 3 AÑOS, CASI DEJÉ DE RESPIRAR CUANDO LO ENCONTRÉ EN EL BOLSO DE MI ESPOSA. Y NUNCA HE ENTENDIDO POR QUÉ SE CASÓ CONMIGO EN PRIMER LUGAR.

Mi nombre es Lara, tengo 29 años y trabajo como vendedora en una pequeña tienda de comestibles en Quezon City.
Han pasado cuatro años desde que ocurrió el episodio más doloroso de mi vida: el abandono del hombre que amaba, en el mismo momento en que descubrí que estaba embarazada.

En ese momento, yo era solo un estudiante universitario de cuarto año. Amo a Ramón, un oficinista, 5 años mayor que yo. Es de voz suave, elocuente y elocuente.
Le di toda la confianza, hasta que un día, aparecieron dos líneas en la prueba de embarazo.
Le envié un mensaje de texto temblando, y su única respuesta fue:

“Lo siento, Lara. Todavía no estaba listo para ser padre. Tienes que cuidar tu vida”.

Mi mundo se vino abajo. Lloré durante algunas noches. Sé que mis padres, que son agricultores en Pangasinan, no podrían hacer frente si descubrieran que estoy embarazada sin marido.

En medio del miedo y la vergüenza, llegó Tonyo, un albañil que trabajaba en una casa en construcción cerca de mi habitación alquilada.
Estaba callado, su piel morena, su cuerpo lleno. Un día, me desmayé al otro lado de la calle de la pensión y me llevó al centro de salud. No hizo preguntas, ni juzgó.

Cuando se enteró de mi situación, simplemente dijo:

“Si no tienes nada a lo que correr, Lara, puedo defender a tu esposa. Tener un padre cuando salga”.

No tenía ningún amor en ese momento, solo gratitud. Pero acepté.
Quería que mi hijo naciera con un apellido, sin avergonzar a mis padres.
Nuestra boda fue simple: sin vestidos, sin fotografías, solo un banquete en una pequeña casa de hierro.

Mucha gente dijo que me casé con la persona equivocada: “¿Solo un albañil? ¿No hay futuro?”
Pero permanecí en silencio.
En medio de todo, él fue el único que me dio el honor.

Tony trabajaba día y noche. Llega a casa lleno de polvo, su mano está hinchada, pero cuando me ve vomitar, rápidamente compra calamansi y galletas.
Y cuando di a luz a Anna, mi hija, ella fue la primera en llorar.

“De ahora en adelante, hijo, soy tu papá”, dijo mientras abrazaba al bebé. “Cuidaré de ti y de tu madre”.

Nuestras vidas mejoraron lentamente. Tonyo, a pesar de que estaba cansado, ahorró para que yo pudiera abrir una pequeña tienda de sari-sari en Caloocan.
Ella no conoce las palabras dulces, pero todas las mañanas, hay leche lista para mí antes de entrar.

Poco a poco, aprendí a amarlo.
Hasta que una tarde de mayo, mientras lavaba la ropa, su bolso cayó al suelo.

Lo recogí para traerlo de vuelta. Hay una fotografía antigua en el interior.
Lo recogí y estaba a punto de soltarlo cuando vi lo que era.

Una mujer joven, sosteniendo a un bebé frente a un granero.
En el reverso de la imagen, se lee:

“A ti, el padre de mi hijo”.

Sentí que mi mundo estaba girando.
¿Eso significa que ya tuvo un hijo? ¿Tienes un pasado oculto?

Cuando llegué a casa, puse la foto sobre la mesa.

“Tony, explícalo”.

Se quedó en silencio durante mucho tiempo. Luego se sentó, sosteniéndose la cabeza.

“Lara”, dijo en voz baja, “antes de conocerte, tenía una dama en el campo. Estaba embarazada, pero su familia nos lo prohibió. Se fue sin previo aviso. Solo quedan fotos”.

Tragó saliva suavemente, conteniendo las lágrimas.

“Los estaba buscando, pero no pude encontrarlos. Unos años más tarde, me enteré de que había muerto en un accidente y que un pariente se había llevado al niño. Puedo mantenerlo en secreto. No pude deshacerme de la imagen. Era como si una parte de mi corazón hubiera quedado en esa imagen”.

Me quedé en silencio. Por primera vez, entendí la profundidad de sus ojos, el peso que había estado sosteniendo durante tanto tiempo.

“Si es así”, le pregunté, “¿por qué te casaste conmigo, cuando estaba embarazada del hijo de otra persona?”

Sonrió, triste pero cierto:

“Sé lo difícil que es perder a un hijo. Y no quiero que experimentes eso. Quiero que tengas a alguien que te cuide. Y lo más importante… Te amo”.

Y fue entonces cuando lloré, no por lástima, sino por la vergüenza y el asombro que sentí al mismo tiempo.

Durante tres años, no me obligó a amarlo, no me lo dijo.
Era silenciosamente amoroso, cansado y humano.

Le tomé la mano y le dije:

“Gracias, Tonyo. Gracias por venir, incluso si es tarde”.

Sonrió, como siempre lo hacía.

“No es demasiado tarde, Lara. Los tres todavía estamos juntos, pero hay esperanza”.

Al día siguiente, volví a poner la vieja fotografía en su bolso, en el mismo lugar.
Pero agregué otra: una nueva foto de los tres: él, Anna y yo, sonriendo bajo el sol.

Sé que el pasado no es nada de lo que avergonzarse.
Esto es lo que lo convierte en un hombre que sabe amar de todo corazón, incondicionalmente.

Me casé con ella para que mi hija pudiera nacer con dignidad,
pero al final, resultó que ella fue quien me enseñó lo que realmente significaba ser honorable, firme y verdaderamente amado