—¿Otra vez tú, Mateo? —dijo el gerente, llegando con cara de fastidio. —Solo eran frutas… —murmuró el chico, sin levantar la mirada. —Las cámaras te grabaron. Esta vez llamaremos a la policía.

—¡Quieto ahí! ¡Manos arriba!

El guardia del supermercado corrió hacia el adolescente que salía corriendo con una mochila. Lo alcanzó cerca del estacionamiento y lo empujó contra la pared. Unas mandarinas rodaron por el suelo.
—¿Otra vez tú, Mateo? —dijo el gerente, llegando con cara de fastidio.

—Solo eran frutas… —murmuró el chico, sin levantar la mirada.
—Las cámaras te grabaron. Esta vez llamaremos a la policía.

—Hágalo —dijo Mateo, cruzando los brazos.
Una mujer, testigo de la escena, se acercó. Era Teresa, bibliotecaria jubilada del barrio.

—¿Qué robó? —preguntó.
—Mandarinas —dijo el gerente con sorna—. Pero lo ha hecho otras veces: pan, leche, una vez arroz. Siempre comida.
—¿Y cuántos años tiene?
—Catorce. Pero ya está crecidito para saber lo que está bien y lo que está mal.

Teresa miró a Mateo. Tenía los ojos de un niño que ya no esperaba nada bueno del mundo.
—¿Puedo hablar con él un momento? —pidió.
El gerente resopló.
—Un minuto. Pero de aquí no se va sin que venga la policía.

Teresa se arrodilló frente a Mateo.
—¿Dónde están tus padres?
—Mi madre trabaja doble turno. Mi padre… se fue. Tengo dos hermanos chicos. No siempre hay para todos. Hoy tocaba que yo no comiera.
—¿Y por qué no pediste ayuda?
—Porque cuando pides, te miran peor que cuando robas.

Teresa cerró los ojos un momento. Se levantó, fue al gerente y dijo:
—Voy a pagar todo lo que haya robado este niño. Desde el primer día. Guarde el recibo. Y también voy a poner un cartel en la biblioteca.
—¿Qué cartel?
—Uno que diga: “Si tienes hambre, ven. Hay pan y libros”.
El gerente se burló.
—¿Pan y libros? ¿Cree que eso va a cambiar algo?

—No. Pero va a cambiar a alguien.
Esa semana, Teresa comenzó a recibir donaciones de vecinos: frutas, legumbres, incluso fiambreras con comida casera. Colocó una pequeña mesa en la entrada de la biblioteca: “Comida para quien lo necesite. Sin preguntas”.
Mateo volvió. No a robar. Sino a leer. A compartir. A ayudar.
Un día, le dijo a Teresa:
—¿Sabe qué me dio más vergüenza?

—¿El robo?
—No. La mirada de la gente. Como si yo no mereciera ni un bocado. Como si tener hambre fuera un crimen.
Teresa le acarició el cabello.
—Lo criminal es que permitamos que un niño sienta eso.

Años después, Mateo fue invitado a una entrevista. Había conseguido una beca y estudiaba trabajo social.
Le preguntaron qué lo inspiró.
—Una mesa con pan. Y una mujer que no me preguntó por qué tenía hambre… solo me ofreció comida y un libro.

—Catorce. Pero ya está grandecito para saber lo que está bien y lo que está mal —gruñó el gerente.

Teresa miró a Mateo. Tenía los ojos de un niño que ya no esperaba nada bueno del mundo.

—¿Puedo hablar con él un momento? —pidió.

El gerente resopló.

—Un minuto. Pero de aquí no se va sin que venga la policía.

Teresa se agachó frente a Mateo.

—¿Dónde están tus papás?

—Mi mamá trabaja doble turno. Mi papá… se fue. Tengo dos hermanitos chicos. No siempre hay para todos. Hoy me tocaba a mí no comer.

—¿Y por qué no pediste ayuda?

—Porque cuando pides, te ven peor que cuando robas —murmuró, tragándose las lágrimas.

Teresa cerró los ojos un instante. Se levantó, fue con el gerente y dijo:

—Voy a pagar todo lo que haya tomado este niño. Desde el primer día. Guarde los recibos. Y también voy a poner un anuncio en la biblioteca.

—¿Qué anuncio? —preguntó el gerente, burlón.

—Uno que diga: “Si tienes hambre, ven. Hay pan y libros”.

El gerente se rió con sorna.

—¿Pan y libros? ¿Cree que eso va a cambiar algo?

—No. Pero va a cambiar a alguien.

Ese mismo día Teresa pasó la gorra entre los vecinos. En menos de una semana empezó a recibir donaciones: frutas, verduras, tortillas, hasta tuppers con guisos caseros. Colocó una mesa en la entrada de la biblioteca: “Comida para quien lo necesite. Sin preguntas”.

Mateo volvió. No a robar. Sino a leer. A compartir. A ayudar a acomodar las cajas de comida. Al principio llegaba callado, con la gorra hasta los ojos. Después empezó a saludar, a levantar la cabeza, a sonreír.

—¿Sabe qué me dio más vergüenza? —le confesó un día a Teresa.

—¿El robo?

—No. La mirada de la gente. Como si yo no mereciera ni un bocado. Como si tener hambre fuera un delito.

Teresa le acarició el cabello.

—Lo criminal es que dejemos que un niño sienta eso.

Los meses pasaron. La mesa de la biblioteca se volvió un punto de encuentro. Los vecinos dejaban pan, frijoles, fruta, y también tiempo: clases de tareas, talleres de lectura, apoyo legal. El gerente del súper, al principio escéptico, empezó a mandar las frutas que ya no vendería.

Mateo cambió. Aprendió a leer mejor, a escribir. A veces llevaba a sus hermanitos. Descubrió cuentos donde los niños no eran invisibles.

Un año después, Teresa organizó una feria del libro y de comida solidaria. Mateo fue voluntario. Se le veía distinto: la espalda recta, la mirada viva.

Años después, Mateo fue invitado a una entrevista en la radio comunitaria. Había conseguido una beca y estudiaba trabajo social en la universidad.

—¿Qué lo inspiró? —preguntó la locutora.

Mateo respiró hondo.

—Una mesa con pan. Y una mujer que no me preguntó por qué tenía hambre… solo me ofreció comida y un libro.

Hubo un silencio largo al aire. Teresa, ya muy mayor, escuchaba desde su casa. Sonrió y se le humedecieron los ojos.

Ese día, frente al micrófono, Mateo cerró su relato diciendo:

—Hoy yo pongo mesas con pan y libros. Para que ningún niño tenga que robar para comer. Para que nadie sienta vergüenza de tener hambre.

En la biblioteca del barrio, el anuncio seguía colgado, un poco gastado pero firme:

“Si tienes hambre, ven. Hay pan y libros”.

Y ahora, debajo, una línea azul recién pintada añadía:

“Gracias, Mateo, por seguir la historia”.