Nung pumunta ako sa bahay ng girlfriend ko para makipagkita sa parents niya, nakita ko yung nanay niya na tinatakpan yung mukha niya mula simula hanggang dulo, hanggang sa tanggalin niya yung mask niya nung kumain kami. Nanghina ang mga paa ko nang mapagtanto ko na

Cuando fui a casa de mi novia para conocer a sus padres, vi a su madre cubriéndose la cara de principio a fin, hasta que se quitó la mascarilla para comer. Me temblaron las piernas al darme cuenta de que era… Conocí a mi novia en un proyecto juntos. Era amable, inteligente y su familia era adinerada. Después de más de medio año conociéndonos, nos enamoramos profundamente, y ella tomó la iniciativa de decir: “Ven a mi casa este fin de semana a conocer a mis padres. Mi madre es muy difícil, pero mientras seas sincero, todo irá bien”. Me preparé nervioso. Compré regalos, elegí camisetas elegantes, y mi corazón latía con fuerza. Al llegar a casa, en cuanto entré en la sala, vi a una mujer sentada en el sofá, con aspecto digno pero con una mascarilla de pies a cabeza. Mi novia me presentó rápidamente: “Es mi madre, pero es un poco tímida, así que no está acostumbrada a conocer a desconocidos”. Hice una reverencia cortés, y ella solo asintió levemente. Durante la conversación, vi los ojos de la mujer mirándome fijamente a través de su mascarilla. Había algo… familiar que me hizo estremecer. La comida estaba servida. Intenté estar alegre, serví agua y cogí algo para invitarla. En ese momento, se bajó con cuidado la mascarilla para comer. En una fracción de segundo, el mundo entero pareció derrumbarse ante mis ojos. Ese rostro, las arrugas, los ojos, la pequeña cicatriz en la comisura de sus labios… todo quedó grabado en mi memoria durante años. Temblé, mis palillos cayeron sobre la mesa. Mis piernas se aflojaron, me arrodillé justo delante de ella, tartamudeando: —¡Mamá… Dios mío…! ¿Por qué será mamá…? El ambiente en la mesa era un silencio sepulcral. Mi novia abrió la boca, mirándolos a ambos con desconcierto. La mujer también tembló, con los ojos rojos: —¡No… puedo… esto…! —Estaba aturdido, sudando como un chaparrón. He vivido la vida, la he amado profundamente, pensé que podría tocarla con alegría, pero… resulta que esa mujer es mi madre biológica, quien lleva desaparecida más de 20 años. En cuanto a mi novia…
El sonido de los palillos caídos seguía rodando sobre la mesa, golpeando el cuenco de porcelana con un seco tintineo. Mi novia se quedó atónita, con los ojos abiertos de par en par, tartamudeando:

— Mamá… contigo… estás…

Desarrollado por
GliaStudio
La mujer dejó el cuenco lentamente. Le temblaba tanto la mano que la cuchara golpeó la boca del cuenco con un suave tintineo. Se quitó la máscara y respiró hondo:

— El verdadero nombre de mamá es Thu Ha… Pero ahora todos me llaman Sra. Van. Hace veintiún años, tuve que irme… por un matrimonio fallido. Me prohibieron llevar a mi hijo conmigo, rompieron mis papeles, me amenazaron… Volví a buscarte muchas veces, pero la familia de antes se mudó, los vecinos dijeron que seguiste a tu familia paterna al interior. Mamá… te perdí de vista.

Me apoyé en la silla, con un sudor frío corriéndole por la nuca.

—¿Y ella? —Miré a mi novia con la voz ronca.

Ella levantó la vista, con lágrimas en los ojos:

—Es hija de su segundo marido. Mi madre se casó con él cuando él era viudo y trajo consigo a una bebé pequeña. Mi madre la crio desde pequeña… pero no era de su sangre. Ocultó el pasado por miedo a separarnos a ambos de una vida tranquila.

Mi novia, Mai, se sentó allí, moviendo los labios:

—Eso significa… ¿que no tengo parentesco de sangre contigo?

—Eh… no. —Asintió, sin apartar la mirada de mí—. Pero esto no puede ser solo una palabra. Mañana nos haremos una prueba, para que mi hijo… para que mi hijo esté tranquilo.

Esa noche, casi me quedo despierto toda la noche. Saqué una pequeña caja de madera del fondo del armario, donde siempre guardaba una foto antigua: un niño de 5 años junto a una joven con un lunar tenue en la comisura de los labios. La foto estaba descolorida. De repente, todos los recuerdos me inundaron: el sonido de una canción de cuna bajo la lluvia, la forma en que alguien se agachó para atarme los cordones de los zapatos y una mañana desolada en la que un adulto dijo: «Mamá se fue lejos a trabajar».

A la mañana siguiente, fuimos al hospital. Nos tomaron una muestra de sangre. La enfermera dijo que los resultados estarían listos en tres días. Tres días eran tan largos como tres temporadas de lluvia.

Al segundo día, la Sra. Van me pidió que la encontrara en la cafetería al final del callejón. Trajo una bolsa con documentos antiguos: una copia de mi certificado de nacimiento, una foto tomada frente a la puerta del jardín de infancia y una carta arrugada. Me la acercó:

— Escribí esto hace 15 años, sin una dirección a la que enviarlo.

El papel se había vuelto amarillo. Lo abrí y la letra estaba garabateada: «Si lo lees en el futuro, ten por seguro que he vuelto muchas veces. Me quedé frente a la puerta, pero temía que mi familia me echara, temía hacerte más daño. Decidí… esperar».

Apreté el borde del papel con un nudo en la garganta. Mai se sentó frente a mí y me apretó la mano:

—Puedes enojarte, puedes huir. No te obligaré a decidir ahora.