No me dejaba beber agua mi madrastra, cada mañana solo me permitía una cucharada de leche. Mi madre le mentía a mi padre que ya había desayunado, y si no le obedecía, me llevaba al cuarto en esa misma mañana y…

Papá, no sé qué decirte, por eso he reunido valor y lo escribo aquí. Quizás nunca te dé este cuaderno para que lo leas, pero si algún día lo encuentras, por favor créeme. Cada mañana, cuando estás ocupado en el trabajo, mi madrastra me despierta. Siento sed, la garganta seca, pero mi madre nunca me da nada para beber. Solo me da una taza de leche, con apenas una cucharada, diluida como agua. La bebo rápido, pero aun así no me llena.

Luego, cuando papá pregunta: “¿Ya desayunaste?”, mi madre sonríe de inmediato: “Sí, ya comió, yo me encargué de todo.” Papá se tranquiliza… pero yo voy a la escuela con el estómago vacío.

Papá, sabes, cuando me atrevo a desobedecer, después del desayuno, mi madre me arrastra al cuarto. Cierra la puerta, dentro de cuatro paredes frías, ella me obliga a abofetearme la boca una y otra vez. Cada vez que lloro, ella me dice con frialdad: “Llora, que tu padre lo escuche, mejor así. A ver si eliges a tu padre o tu vida.” Tengo mucho miedo, papá. Pero después de eso… sucedió algo aún más terrible.

Anoche mi madre gritó: “No mereces tener tu propia cama, no mereces tener cobija ni almohada.” Luego me obligó a extender un petate y acostarme en el pasillo frío. En medio de la noche, temblando por el viento, el estómago rugiendo de hambre, mientras en la otra habitación, mi padre y madre dormían en paz, sin darse cuenta.

Muchas veces quise huir y abrazar a mi padre, contarle todo, pero la mirada feroz de mi madre me paralizaba. Tenía tanto miedo de hablar que al día siguiente sería peor.

Papá, extraño a mi madre biológica. Anhelo una comida de verdad, un vaso de agua completo, un abrazo cálido. Pero esas cosas simples parecen muy lejos…

Si algún día lees esto, por favor solo cree: Traté de ser fuerte, pero a veces siento que ya no puedo soportar más.

— “Hijo, dile a Papá”

El lunes por la mañana, la puerta de la escuela estaba decorada con un letrero rojo y blanco. Toda la clase estaba en fila en el patio, sonaba el himno nacional. Yo estaba en la última fila, con hambre, la garganta seca como un desierto. El olor del taho caliente de la vendedora ambulante se colaba entre las rejas, y quise llorar. Solo quería… un vaso de agua completo.

Cuando gritamos “¡Viva Pilipinas!”, mis ojos se nublaron. Al abrirlos, vi a la profesora Gemma inclinada, su voz cálida como un tazón de arroz congee:

— ¿Tienes sed, hijo? Bebe esto.

El agua fría corrió por mi garganta, temblaba de alegría. Silenciosamente, la profesora me ayudó a levantarme, me llevó al salón médico. Después de un rato, preguntó en voz baja:

— ¿Está pasando algo en casa?

Me mordí el labio. La mirada feroz apareció en mi mente, las palabras amenazantes: “veremos si eliges a tu padre o tu vida”. Negué.

La maestra no continuó. Abrió un cajón y me dio un cuaderno pequeño, de tapa verde, con una calcomanía de sampaguita:

— Si no puedes hablar aún, escribe aquí. Cuando quieras, alguien mayor lo leerá. ¿Prometes?

Esa tarde llovía fuerte por el monzón. Abrazaba el cuaderno y me escondía en una esquina del salón, escribiendo como si temiera que las palabras: “Papá…” volaran. Escribí todo lo que tenía atrapado en mi garganta. Cuando terminé, guardé el cuaderno en el fondo de mi mochila, donde estaba el cierre. Al volver a casa, me escondí bajo el alero de la tienda de la señora Nena para mantenerlo seco. Ella me miró y suspiró:

— Pobre niña, tan delgada. ¿Quieres un vaso de salabat para calmarte?

Quise decir “gracias”, pero tenía miedo de que me escucharan. Crucé rápido la calle bajo la lluvia, mis sandalias chapoteando en el lodo.

Esa noche, las cosas empeoraron. La puerta de mi cuarto se cerró, el sonido de la lluvia golpeando el techo de lámina sonaba como mil dedos que me señalaban. “Golpéate.” Oí mi voz resonando en mis mejillas: pop… pop… Cada sonido era un miedo nuevo.

— Llora, que lo escuche Papá. — dijo ella dormitando. — Veremos a quién eliges.

Me quedé en silencio. Al fin, me empujó hacia el pasillo. La ropa fría se pegaba a mi espalda. Abracé mi mochila, mi cuaderno; mis ojos grandes, miré al techo donde una lagartija inmóvil parecía una maldición.

A la mañana siguiente, algo pequeño sucedió, y todo cambió.

Antes de que el triciclo de papá llegara a la puerta, alcé la botella de agua, solo quedaban unas gotas. Miré hacia la cocina, donde la lata limpia de agua estaba cerrada con una cuerda oxidada. Escuché el “clack” de la llave de mi madrastra.

— Bebe esto. — me dijo ofreciéndome un vaso de leche tan débil como agua de arroz. — Ve ya a la escuela.

Apreté el vaso y salí por la puerta. En ese momento, un carraspera de papá en el patio hizo que se me acelerara el corazón. Sin pensar, dejé el vaso, corrí al balcón, lo choqué, lo agarré de la mano, y dije algo que me sorprendió:

— Papá, yo… tengo sed.

Papá se detuvo. Vi una arruga extraña en sus ojos, como si por un momento recordara algo, y luego se detuvo. Volvió a la casa:

— Cariño, ¿dónde está la botella de agua? ¿Por qué está cerrada con llave?

— Ah… Para que los niños vecinos no jueguen con ella. — contestó mi madrastra riendo, tan frívola como el viento — me preocupaba el bebé. Ya tiene leche.

Papá miró el vaso sobre la mesa: una capa delgada de espuma, blanca. Estuvo en silencio unos segundos, luego su mano tomó mi mochila. Lentamente abrió la cremallera — pensé que accidentalmente — pero vi sus ojos sostener el cuaderno verde cubierto de azul. Papá lo sacó, y abrió una página.

La lluvia aún impregnaba el papel, las palabras manchadas de líneas oscuras. Pero lo suficiente para leer: “Papá… Tengo miedo…”.

Ya no se oían los pájaros de la mañana. La casa parecía más pequeña, solo quedaban el latido de mi corazón y la respiración de mi papá. Papá levantó la mirada, como si tragara un cuchillo:

— Entra a la sala. Tenemos que hablar. Ahora.

La conversación no duró mucho. Al principio mi madrastra se rió, luego se puso roja, y luego gritó. Dijo que mentía, que había sido grosera. Papá no levantó la voz. Solo sacó su teléfono, marcó el número de la profesora Gemma, que tenía guardado como “Gemma — Consejera G6”. Después de unas palabras cortas, Papá bajó el teléfono, diciendo:

— Vamos al salón del barrio. Kap Eddie y la maestra están allí. Explicarás todo allí.

Mi madrastra quedó paralizada, pálida. Se acercó a mí, agarró la camiseta de Papá:

— No saques los asuntos de la familia a la calle. ¡Qué vergüenza! Solo la estaba educando.

Papá apartó su mano, entrelazó sus dedos entrelazados. Sus ojos me miraban, rojos, como si estuvieran empapados en lluvia.

— Hija, ven con Papá.

El salón del barrio al final del callejón parecía otro mundo: sillas monobloc blancas alineadas, ventiladores de techo girando, olor a café 3‑en‑1 llenando el aire. Kap Eddie — con barriga prominente, voz cálida — se apoyó y susurró:

— No tengas miedo, hija. Todos aquí estamos de tu lado.

La profesora Gemma se sentó a mi lado, apretó mi mano. También estaba la señora Nena; dijo que me había visto muchas veces acostada en el pasillo, y cuando preguntaba, solo sonreía tímida. Un vigilante dijo que en las noches lluviosas aún veía luces en nuestra casa hasta tarde.

La madrastra se opuso diciendo que todo era “una exageración”. Pero cuanto más hablaban, más grietas aparecían. Kap preguntó por el desayuno, por el agua, por qué estaba cerrada la botella. Papá no respondió. Simplemente puso sobre la mesa el cuaderno de tapa verde y lo empujó suavemente hacia Kap.

Silencio en la sala. De vez en cuando se oía solo el susurro del papel al pasar las páginas, y el sonido de mi respiración contenida.

Cuando llegó a la última página donde dije: “Si algún día lo lees… Traté de ser fuerte. Pero a veces siento que ya no puedo soportar más.”, Kap dejó el bolígrafo y miró directamente a mi madrastra:

— Señora, los niños no escriben líneas como éstas para bromear. Aquí hay normas para proteger a los menores. Hoy mismo él será llevado, señor Roldan, a casa de su abuela o de su madre biológica. Haremos un informe. Vendrá la DSWD para investigar.

Mi madrastra se hundió en la silla, su cara pálida. Papá se acercó a mí y dijo esas tres palabras que no olvidaré en mi vida:

— Perdón, hija.

Esa noche, estábamos Papá y yo frente a la casa de Mamá. El olor cálido del jengibre parecía darnos la bienvenida desde el comienzo del callejón. Mamá abrió la puerta, y cuando me vio, me abrazó con fuerza, sus hombros temblando como si aún estuviera llorando. Papá dio un paso atrás.

— Yo… gracias por abrirme la puerta. — dijo mi papá, su voz ronca. — No vi lo que necesitaba ver.

Mamá no me culpó. Solo dijo:

— Ven a comer. Cuando los niños tienen hambre, eso se nota primero, luego culpan a mí después.

Una comida sencilla: arroz blanco, tinolang pollo, un plato de puso ng saging salteado. Papá me dio un trozo de muslo, Mamá me ofreció más sopa. Cuchara tras cuchara calmó mi estómago vacío, mi corazón también se calmó. Miré a mi papá, vi al hombre que antes fue mi padre, tapándome del sol con su mano cuando era niña, en la jeep, una sombra protectora.

— Mañana descansaré. — dijo mi papá. — Trabajaré con la DSWD, la escuela, con Kap. De ahora en adelante, nadie más te obligará a dormir en el pasillo. Nadie te negará agua. Nadie te obligará a elegir entre tu vida y tu padre. Eso no se puede permitir.

No sabía qué decir. Solo extendí mi mano y tomé la de papá. La mano de mamá descansaba sobre ambas, como un puente pequeño tras años de caída.

Pasados unos días, hubo una segunda reunión comunitaria en el barangay. Llegó mi madrastra, con el rostro demacrado. Pidió perdón. Dijo que sufrió un trauma en su infancia, que la hacía comportarse así cuando se siente con pánico. Kap lo escuchó, pero enfatizó: “Pedir perdón no borra el comportamiento. Aquí lo primero es la seguridad del niño.” DSWD presentó un plan: consejería psicológica para toda la familia, supervisión regular, orden de protección temporal para mantenerme lejos de quien me atemorizaba, hasta que un especialista confirme mi seguridad.

Mi papá aceptó. También admitió su error: hablaba sin pensar.
— Pensé que con una sonrisa en las cenas bastaba —dijo él—, “a veces la sonrisa es solo una cortina.”

Miré a papá y vi a un hombre que aprendía de nuevo a ser padre: aprendiendo a escuchar, a mirar profundo, a decir “lo siento” y “gracias.”

Esa noche, mamá preparó chocolate tablea y empujó la taza hacia mí:

— Bebe, hija. Es algo dulce para alejar el sabor amargo.

Abracé la taza; el calor subió por mi nariz. Afuera, los triciclos pasaban, los perros ladraban, los vecinos gritaban por pan de sal. Los días pasaban, pero de pronto mi corazón sintió luz, como si una puerta secreta se abriera.

Tomé el cuaderno de tapa verde y abrí una página nueva. Esta vez, no comencé con “Papá… Tengo miedo.” Escribí:

“Papá, estoy aprendiendo a hablar con voz alta. Tengo padre, tengo madre, tengo gente en el barangay y en la escuela que está conmigo. Ya no mentiré en el pasillo. Me acostaré en mi cama, debajo del mosquitero que mamá fijó, beberé un vaso de agua completo antes de dormir.

Si algún día lees esto, por favor cree en mí: No solo trato de ser fuerte — estoy creciendo, con amor por ti, por mamá, y por todo este barrio pequeño.”

En la esquina de la página dibujé tres manos entrelazadas: una de Papá, una de Mamá, y mi pequeña mano en el centro. Gracias, vida — por enseñarme que amar no es elegir lado, sino mantenerse juntos para lo que es correcto.