Mi suegra echó a mis padres de mi apartamento mientras yo no estaba en casa—pero al final, solo logró empeorar las cosas para ella misma.

Siete años. Durante siete años he vivido en este apartamento, durante siete años me he despertado al lado de Antón, durante siete años he soportado las pullas de su madre. Durante siete años he escuchado lo mismo: “Viniste de tu aldea y te instalaste directamente en un nido ya hecho.” Valentina Petrovna nunca pierde la oportunidad de recordarme que soy una extraña en esta casa.

—Lena, dejaste los platos en el fregadero otra vez —dice al entrar en la cocina, apareciendo en nuestro apartamento, como siempre, sin invitación y sin aviso. Tiene una llave que Antón le dio incluso antes de nuestra boda. Le he pedido muchas veces que se la quite, pero mi esposo solo me despide con un gesto: “Vamos, es mi madre.”
Renovación de cocinas
 

—Los iba a lavar después del almuerzo —respondo, sin levantar los ojos de mi plato. Maxim, de cinco años, se sienta a mi lado, comiendo su papilla con cuidado, mirando de reojo a su abuela. Siente la tensión—los niños lo sienten todo.

—“Ibas a.” —bufa Valentina Petrovna—. Siempre “ibas a”. Luego Antón llega cansado del trabajo y la casa está hecha un desastre. Al menos el niño está resultando normal—no como tú.

Aprieto los puños bajo la mesa. ¿No como yo? Yo soy la que se levanta de noche cuando está enfermo. Yo soy la que le lee cuentos y construye con él. Yo soy la que lo inscribió en el jardín y va a todas las reuniones con los maestros. Pero me quedo callada. Como siempre.

Valentina Petrovna observa la cocina con mirada de dueña. Y sin embargo, ella misma fue una recién llegada una vez—se mudó de un pueblo cerca de Kaluga a Moscú en los años ochenta y se casó con el padre de Antón. Pero prefiere no recordarlo. Ahora es moscovita, y yo soy la provinciana, la “forastera que vino a instalarse.”
Renovación de cocinas
 

—Este apartamento llegó a nuestra familia de parte de la abuela de Antón —empieza con su estribillo favorito—. Y tú aquí eres solo… una invitada. Una invitada temporal.

“Invitada temporal”—así me ha llamado durante siete años. Una invitada temporal que le dio un nieto, que trabaja de la mañana a la noche, que puso todos sus ahorros en renovar este apartamento.

—Mamá, ya basta —digo cansada.

—¡No me digas “mamá”! ¡Soy Valentina Petrovna! Y no olvides tu lugar. Yo soy la mayor aquí, lo que significa que mando.

Maxim frunce el ceño y aparta su plato.
—Abuela, ¿por qué estás enojada con mamá?
—Termina tu papilla, nieto. Y deja que tu madre aprenda a mantener la casa en orden.
Paquetes de vacaciones en familia
 

Por la noche, cuando Antón llega del trabajo, intento hablar con él otra vez.
—Antosha, no podemos seguir así. Tu madre viene cuando quiere, me regaña, dice cosas feas delante del niño. Quítale las llaves.

Antón se quita los zapatos sin mirarme.
—Len, vamos. Es mi madre. Es vieja, está sola. El apartamento sí vino de mi abuela…

—¡Antón! —le agarro la mano—. ¡Llevamos siete años casados! ¡Tenemos un hijo! ¡Este es nuestro hogar!

—Nuestro, nuestro. Pero mamá tiene razón—formalmente el apartamento está a mi nombre. Y ella se acostumbró a venir desde que yo vivía solo…

—Entonces transfiere la mitad a mi nombre. Oficialmente.

Antón se estremece como si tuviera un dolor de muelas.
—¿Para qué tantas formalidades? Nos amamos.

Nos amamos. Sí, probablemente sí. Pero el amor y los documentos son cosas diferentes. No lo entendí de inmediato.

Una semana después llegan mis padres. Se van a quedar diez días para cuidar a Maxim mientras terminan nuestras vacaciones. Mi papá y mi mamá son gente sencilla—él trabaja en una fábrica, ella en un hospital. ¡Pero cuántas veces nos han ayudado! Cuando renovamos el baño—doscientos mil rublos. Cuando compramos muebles nuevos—otros cien mil. Cuando Maxim enfermó—su dinero nos salvó otra vez.

—Estoy tan contenta de que hayan venido —abrazo a mi madre—. Maxim extrañaba a sus abuelos.
—Esperamos no estorbar —se preocupa mi padre—. Ya es apretado como está…
—¡No digas tonterías, papá! Este es nuestro hogar, nuestra familia. Siéntanse cómodos.
Paquetes de vacaciones en familia
 

Antón saluda a mis suegros cálidamente, como siempre. Los respeta, aprecia su ayuda. Pero veo que está nervioso. Llama a su madre para advertirle que mis padres han llegado.
—Mamá, los padres de Lena se quedarán con nosotros una semana… Sí, todo bien, qué… De acuerdo.

Al día siguiente Antón y yo tenemos que ir a trabajar. Mis padres se quedan con su nieto—leyendo, jugando, preparando el almuerzo. Maxim está feliz: la abuela Vera le habla de pájaros y animales, y el abuelo Misha le muestra trucos de magia.

Trabajo como gerente en una agencia de viajes. A la una y media mi madre me llama; su voz tiembla.
—Lenochka, tu suegra vino… Está gritando que nos mudamos sin permiso…

Mi corazón se hunde.
—Mamá, ¿qué pasa?
—Dice que debemos empacar e irnos. Que este es su apartamento y que ella no invitó a nadie…

De fondo oigo la voz de Valentina Petrovna:
—¡Estos forasteros! ¡Piensan que pueden instalarse donde quieran! ¡Esto es propiedad privada!

—Mamá, cálmate. Voy para allá ahora mismo. Déjame hablar con Valentina Petrovna.
—No quiere hablar. Lenochka, está muy enojada… Maxim se asustó…
—¿Dónde está Maxik?
—En su cuarto. El abuelo está con él.

Lo dejo todo y corro a casa. En el camino llamo a Antón.
—¡Tu madre está echando a mis padres!
—¿Qué?! Lena, yo también voy para allá.
—¡Y quítale las llaves de una vez! ¡Ya tuve suficiente!

Llego en media hora en lugar de la hora habitual. La maleta de mis padres está junto a la entrada. ¡Una maleta! ¡Tiró sus cosas a la calle!

Subo corriendo las escaleras y escucho gritos:
—¡No se instalen aquí! ¡Tienen a su propia hija—que ella los mantenga!

Abro la puerta con mi llave. Mis padres están de pie en el pasillo, desconcertados. Mi madre llora. Desde la habitación oigo a Maxim llorando también.

—Valentina Petrovna, ¿qué está pasando?

Ella se vuelve hacia mí, con el rostro rojo de ira.
—¡Pregúntales a tus padres! ¡Decidieron instalarse aquí! Les estoy explicando: ¡esto no es un hotel, es una casa privada!

—¡Este es nuestro hogar! —grito—. ¡Nuestro con Antón! ¡Y mis padres son mis invitados!

—¿¡Nuestro!? ¿¡Tuyo!? —ríe histéricamente—. ¿¡Tuyo!? ¡Tú no eres nadie aquí! ¿Tienes papeles del apartamento? ¡No! ¡Pero mi hijo sí! ¡Así que yo soy la que manda!

Mi madre se acerca a mí.
—Lenochka, mejor vámonos a un hotel…
—¡Ustedes no van a ningún lado! —la abrazo—. Valentina Petrovna, pídales disculpas a mis padres. Ahora.
—¡Ni pensarlo! ¡Ellos deberían disculparse por entrometerse!

Antón llega. Su rostro es sombrío; entiende que esto es grave.
—Mamá, ¿qué estás haciendo?
—Antosha, ¡estoy protegiendo nuestro hogar! ¡Quieren instalarse aquí!
—Mamá, son invitados. Por una semana.
—¡Una semana! ¿Y después qué? ¡Se quedarán para siempre! ¡Conozco a esa gente!

Voy al cuarto infantil. Maxim está sentado en la cama, sollozando. El abuelo Misha le acaricia la cabeza.
—Mamá, ¿por qué la abuela Valya gritó a la abuela Vera? —me pregunta mi hijo.

Tengo un nudo en la garganta.
—Maximka, a veces los adultos no se ponen de acuerdo. Pero todo va a estar bien.
—¿La abuela Vera y el abuelo Misha se van a ir?
—No, cariño. Se quedarán, tal como lo planeamos.

Vuelvo a la sala. Antón intenta calmar a su madre.
—Mamá, ¿por qué actúas así? No está bien.
—¿No está bien?! ¡Pero nadie me preguntó—eso está bien? ¡Me entero por casualidad de que hay extraños viviendo aquí!
—¡No son extraños! ¡Son los padres de Lena!
—¡Para mí no son nada!

Me acerco a Antón.
—Antón, quiero hablar contigo. A solas.

Vamos a la cocina. Cierro la puerta.
—Antón, se acabó. Ya no puedo más. O pones a tu madre en su lugar de una vez por todas, o me voy.
—Len, no seas impulsiva…
—¡No estoy siendo impulsiva! ¡Echó a mis padres a la calle! ¡Hizo un escándalo delante de nuestro hijo! ¿Cuánto más se supone que debo aguantar?
—Solo está preocupada…
—Antón. —Hablo muy bajo, pero él entiende que hablo en serio—. Voy a pedir el divorcio si no le quitas las llaves ahora mismo y transfieres la mitad del apartamento a mi nombre.
Renovación de cocinas
 

Se pone pálido.
—Lena…
—Nada de “Lena.” ¡Durante siete años he soportado humillaciones! ¡Mis padres pusieron hasta el último centavo en nuestra renovación, y ella los echa como perros!
—Pero las formalidades…
—No son formalidades. Son garantías. Quiero saber que este hogar también es mío. Que no soy una “invitada temporal.”

Antón se queda en silencio, mirando por la ventana.
—¿Cómo le voy a explicar esto a mi madre?
—Mañana pido el divorcio. Y me llevo a Maxim.

Se da cuenta de que no estoy mintiendo. Siete años es mucho tiempo, pero ya no puedo vivir en una casa donde me tratan como extraña.

—Está bien —dice al fin—. Mañana lo arreglamos.

Volvemos a la sala. Valentina Petrovna está sentada en el sofá, aún furiosa.
—Mamá —dice Antón—, dame las llaves.
—¿Qué?
—Las llaves del apartamento. Dámelas.
—Antosha, ¿qué estás—?
—Mamá, esto no está bien. Lena tiene razón. Este es nuestro hogar.

Su rostro palidece.
—¿Así que me echas? ¿Por ella?
—No te estoy echando. Pero dame las llaves. Y discúlpate con los padres de Lena.
—¡Jamás!
—Entonces no vengas más.

Ella se levanta, saca las llaves de su bolso con manos temblorosas y las arroja sobre la mesa.
—¡Bien! ¡Ya veremos cómo viven sin su madre! ¡Y esa esposa tuya será la primera en dejarte en cuanto pase algo!

Da un portazo tan fuerte que tiemblan las ventanas.

Cae el silencio.

Mis padres están en el pasillo, sin saber qué hacer.
—Por favor, perdónenlos —digo—. Siéntanse como en casa. Este también es su hogar.

Mi madre me abraza.
—Lenochka, quizá no debiste…
—Sí debí, mamá. Debí hacerlo hace mucho.

Al día siguiente Antón y yo vamos a un notario. Ponemos la mitad del apartamento a mi nombre. Ya no soy una “invitada temporal.” Ahora este es mi hogar.

Valentina Petrovna no llama durante tres días. Luego llama a Antón, llorando por teléfono:
—Hijo, no quise… Solo estaba preocupada…
—Mamá, ven. Pero compórtate.

Viene con un pastel y flores. Pide perdón a mis padres. Es insincero, falso—pero lo pide.
—Me puse nerviosa —dice—. La gente mayor, ya sabes, se vuelve desconfiada.

Mis padres, por supuesto, la perdonan. Son bondadosos.

Pero ahora tenemos nuevas reglas. Valentina Petrovna llama antes de visitar. Ya no critica mi manera de llevar la casa. Ya no me llama “invitada temporal,” sino simplemente Lena.

Y cuando un mes después mis padres vienen otra vez—esta vez para el cumpleaños de Maxim antes de que empiece la escuela—nadie los echa. Valentina Petrovna incluso ayuda a poner la mesa.

—Hiciste lo correcto —me dice mi madre cuando estamos solas en la cocina—. Debiste hacerlo hace mucho.
—Sí, mamá. Hace mucho.
Renovación de cocinas
 

Y Valentina Petrovna ya no me considera una invitada temporal. Porque ahora mi nombre está en la escritura. Y porque entendió que al intentar echar a mis padres, casi pierde a su hijo y a su nieto. Su plan para dividir a nuestra familia se volvió en su contra.
Paquetes de vacaciones en familia
 

Ahora lo sabe: en esta casa no soy una invitada. Soy la dueña de la casa.

Renovación de cocinas
Paquetes de vacaciones en familia