Mi nombre es Marco. Soy enfermero. Hoy… lloré en silencio en el pasillo.

Nadie se dio cuenta. Nadie me preguntó si estaba bien. Esta mañana me senté con dos pacientes mientras daban su último suspiro. Abracé a un padre mientras lloraba la pérdida de su hijo. Más tarde, lavé el cabello de un caballero que me miró con ojos cansados y susurró con una débil sonrisa: “Al menos dejaré este mundo limpio.” Su mano se aferró a la mía. Ningún familiar vino a despedirse. Cada día doy lo mejor de mí. Cuidado. Presencia. Calor humano. Pero en todo esto, a menudo olvido darme un poco de bondad a mí mismo. No estoy pidiendo aplausos ni reconocimiento. Solo algo sencillo. Tal vez una voz que diga: “Hola Marco.” Quizás entonces, hoy, me sentiría un poco menos solo.

Aquella tarde, Marco seguía caminando en silencio por los pasillos del hospital, donde la luz fría de los neones caía sobre el suelo brillante. Sus pasos resonaban acompasados, pero el corazón le pesaba. Acababa de terminar un turno de doce horas; sus manos, ásperas de tanto lavarse y desinfectarse; sus ojos, cansados de noches sin dormir. Pero el verdadero agotamiento no estaba en el cuerpo, sino en el alma: acompañar a tantos pacientes hasta su último aliento y despedirlos en silencio dejaba en él un vacío sin nombre.

Marco llegó a la sala de descanso. Se dejó caer en la silla de madera, la espalda encorvada, las manos entrelazadas. Nadie lo notó. Todos estaban ocupados: pasos apresurados, voces llamándose, monitores que pitaban sin cesar. Miró el reloj: las agujas avanzaban, pero para él el tiempo parecía detenido. Y se preguntó: “¿Qué sentido tiene todo? El día que yo me derrumbe, ¿habrá alguien que me pregunte: Marco, ¿estás bien?”

De pronto, el teléfono vibró. Un mensaje de Lucia, su compañera de turno: “Gracias por cubrirme esta mañana. Así pude llevar a mi madre al médico. Te lo agradezco de corazón.”
Marco sonrió levemente. Solo dos palabras —gracias—, pero fueron como una luz en la oscuridad. Entendió que, a veces, no es el peso del trabajo lo que nos aplasta, sino la ausencia de reconocimiento, aunque sea mínimo.

Recordó entonces las palabras del anciano de aquella mañana: “Al menos dejaré este mundo limpio.” En su mirada había paz. Marco comprendió que, para ese hombre, el último instante de dignidad fue que alguien lo lavara, lo acariciara, lo acompañara. Y ese alguien había sido él. Tal vez nadie más lo supiera, pero para aquel paciente, Marco lo fue todo.

Ese pensamiento lo hizo levantarse. Caminó hacia otra habitación. Una anciana yacía dormida; a su lado, la hija con los ojos enrojecidos. Marco tocó suavemente la puerta.
—“¿Necesita algo?”
Ella lo miró, sorprendida:
—“¿Podría traerle un vaso de agua tibia? Siempre le gusta beber un poco antes de dormir.”

Marco fue por el agua. Cuando volvió y vio a la mujer sonreír débilmente al beber, comprendió: la felicidad puede estar en gestos pequeños, como ofrecer agua a quien tiene sed. Y su profesión le daba el privilegio de crear esos instantes todos los días.

Esa noche, al salir del hospital, el aire frío le golpeó el rostro, pero dentro se sentía más cálido. Miró al cielo estrellado y recordó a su madre, fallecida años atrás. Ella solía decirle: “Marco, tu valor no depende de que el mundo te aplauda, sino del amor que das.”
La voz de su madre lo reconfortó. No necesitaba medallas ni aplausos. Solo debía seguir fiel a su corazón, ese corazón que había elegido cuidar.

Al día siguiente, Marco escribió una nota y la pegó en la sala de descanso: “Si hoy ves a un compañero hacer algo bueno, díselo. Todos necesitamos sentirnos vistos.”
Al principio algunos rieron, pero pronto comenzaron a escucharse más gracias. A los limpiadores, a las enfermeras, a los médicos. El ambiente cambió.

Y entonces, Marco también recibió lo inesperado. Una compañera joven se acercó y dijo:
—“Marco, ayer lo vi sentarse junto a un paciente hasta que partió. Aprendí de ti lo que es la paciencia y la humanidad. Gracias.”
Él quedó mudo. Esta vez las lágrimas no eran de soledad, sino de emoción.

Meses pasaron. Marco siguió trabajando con la misma entrega. Testigo de despedidas, de lágrimas y de sonrisas. Pero ya no se sentía invisible. Cada “gracias” de un paciente, cada palabra de aliento de un colega, cada vez que él mismo se miraba al espejo y decía: “Hoy diste lo mejor de ti” —todo eso eran pequeñas velas encendidas en su camino.

Un día recibió una carta manuscrita. Era del hijo de un paciente:
“No pude llegar a tiempo para sostener la mano de mi padre, pero usted lo hizo por mí. Nunca olvidaré lo que significó. Gracias a usted, sé que no murió solo.”

Marco presionó la carta contra su pecho. Comprendió que todas las noches sin dormir, todas las lágrimas en el pasillo, tenían sentido. Porque había dejado huellas en vidas ajenas, aunque nadie lo supiera más que esas familias.

Esa noche escribió en su diario:
“Soy Marco. Soy enfermero. Antes lloraba en soledad. Hoy aprendí que no hace falta el reconocimiento del mundo: basta un corazón agradecido. Seguiré cuidando, porque creo que la bondad, aunque pequeña, siempre deja luz. Y yo también merezco esa luz.”

Cerró el cuaderno y sonrió. Afuera sonó la sirena de una ambulancia. Se levantó, ajustó su bata y volvió al pasillo. Tal vez esa noche lloraría otra vez, pero sabía que sus lágrimas ya no eran vacías: regaban las semillas de amor que él sembraba cada día.

La historia de Marco no termina con aplausos multitudinarios, sino con la paz interior de saberse valioso. Descubrió que su reconocimiento no depende de diplomas ni de titulares, sino de cada paciente que suspiró tranquilo gracias a sus manos, de cada compañero que sonrió al oír un gracias, y del amor que él mismo aprendió a darse.

Marco ya no se siente solo. Porque ahora sabe: “Cuando damos amor, nos convertimos en luz. Y esa luz nunca se apaga.”