Mi marido me echó pastillas para dormir en el té. Cuando fingí dormir, lo que vi a continuación me impactó.

Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que David podía oírlo desde el otro lado de la habitación. Yacía en nuestra cama king size, intentando mantener una respiración tranquila y pausada, observando con los ojos entreabiertos cómo mi esposo, con quien llevo 6 años de matrimonio, levantaba con cuidado las tablas del suelo de madera cerca de la ventana de nuestro dormitorio. Este no era el David que yo conocía.

Este no era el hombre amable que me traía café cada mañana y me besaba la frente antes de irme a trabajar. La persona agachada en el suelo de nuestra habitación se movía con la precisión de quien ya lo había hecho muchas veces. Sus manos trabajaban rápida y silenciosamente, levantando cada tabla sin hacer ruido. Lo que vi a continuación me heló la sangre. Escondida bajo el suelo de nuestra habitación había una caja de metal del tamaño de una caja de zapatos.

David lo abrió como si estuviera manipulando algo valioso. Incluso con la tenue luz del pasillo, pude ver que estaba lleno de papeles, fotografías y lo que parecían varios cuadernillos, pasaportes, muchos pasaportes. Quería gritar. Quería levantarme de un salto y exigir respuestas.

Pero algo en lo más profundo de mi ser me decía que me quedara completamente quieta, que siguiera fingiendo que estaba inconsciente por lo que fuera que me había estado poniendo en el té. Porque sí, tenía razón sobre el té. El regusto amargo que había estado ignorando durante semanas. La forma en que me había estado quedando dormida tan profundamente que no podía recordar nada hasta la mañana.

La extraña sensación de que habían movido cosas en casa mientras dormía. David me había estado drogando. Pero al verlo ahora, viéndolo hojear documentos y fotografías en esa caja escondida, me di cuenta de que las pastillas para dormir eran solo el principio. Esto era algo mucho más grande y aterrador de lo que había imaginado. Permítanme retroceder y contarles cómo llegué aquí.

Acostada en mi cama, temerosa de mi marido. Tres horas antes, estaba sentada a la mesa de la cocina, mirando la taza de manzanilla que David acababa de ponerme delante. Era nuestra rutina. Todas las noches, a las 9:00, David me preparaba una taza de té mientras terminaba de leer correos del trabajo o veía la tele.

Siempre usaba la misma taza azul de cerámica, siempre añadía exactamente una cucharadita de miel y siempre esperaba cerca hasta que terminaba de beberla. “¿Qué día tan largo en la oficina?”, preguntó, acomodándose en la silla frente a mí. Sus ojos marrones reflejaban preocupación y cariño, los mismos ojos que me habían mirado con cariño el día de nuestra boda.

“Sí, la cuenta de Morrison nos está dando problemas”, respondí, apretando la taza caliente con las manos. El té olía normal, floral y relajante, como siempre. Pero últimamente, había notado ese matiz amargo, como si alguien le hubiera echado alguna medicina. “Deberías beber y descansar un poco”, dijo David, y capté algo en su voz.

“¿Fue por las ganas?” “Últimamente has estado trabajando demasiado”. Me llevé la taza a los labios, pero en lugar de beber, fingí tomar un sorbo. David me observaba atentamente, y al no tragar, vi que fruncía el ceño levemente. “¿Le pasa algo al té?”, preguntó. “No, está bien. Solo está caliente”. Mentí, dando otro sorbo fingido.

Esta vez, dejé que un poquito me tocara la lengua, y ahí estaba. Ese sabor químico amargo que definitivamente no pertenecía al té de manzanilla. Mis manos empezaron a temblar ligeramente. Después de semanas de sospechas, por fin tenía pruebas de que algo andaba muy mal. “Voy al baño”, dijo David, levantándose. “Termina tu té mientras no estoy”. “De acuerdo.

En cuanto salió de la cocina, corrí al fregadero y vacié toda la taza por el desagüe. Luego, rápidamente la volví a llenar con agua normal y un poco de miel para que pareciera que había estado bebiendo. Mi corazón latía con fuerza al oír los pasos de David que regresaba por el pasillo.

Listo, dije, mostrándole la taza vacía cuando regresó. Buena chica, dijo, y algo en la forma en que lo dijo me puso los pelos de punta. Deberías irte a la cama pronto. Te ves cansada. Tenía razón. Sí que me veía cansada. Pero esta noche, no iba a dejar que la droga que me había estado dando me dejara inconsciente. Esta noche, iba a descubrir qué hacía realmente mi marido mientras dormía.

Seguí nuestra rutina habitual para dormir: me cepillé los dientes y me puse el pijama mientras David veía la tele abajo. Al acostarme, me aseguré de dejar la puerta de la habitación entreabierta para poder oírlo moverse por la casa. Sobre las 10:30, oí a David apagar la tele y subir las escaleras.

Cerré los ojos rápidamente e intenté respirar profunda y regularmente, como cuando dormía de verdad. David se quedó en la puerta durante lo que me pareció una eternidad, observándome. Entonces susurró mi nombre. «Sarah. Sarah, ¿estás despierta?». No respondí. Mantuve la respiración tranquila y el cuerpo completamente inmóvil.

Dijo mi nombre más fuerte. Sarah. Seguía sin saber nada de mí. Finalmente, lo oí alejarse, pero no se fue a la cama. En cambio, sus pasos volvieron a bajar, y lo oí moverse por su oficina en casa. Durante la siguiente hora, me quedé allí tumbada, escuchando a David hacer llamadas. No entendía lo que decía, pero su voz sonaba diferente, más seria, más profesional de lo que jamás la había oído.

A veces parecía hablar con un acento que no reconocía. Alrededor de la medianoche, David volvió a subir. Lo oí detenerse de nuevo frente a nuestra habitación y luego, silenciosamente, abrió la puerta del todo. Mi corazón latía tan rápido que estaba segura de que podía ver mi pecho moverse, pero me obligué a permanecer completamente quieta.

Fue entonces cuando David hizo algo que lo cambió todo. En lugar de acostarse a mi lado como lo había hecho todas las noches durante seis años, se acercó a la ventana de nuestra habitación y se arrodilló en el suelo. Oí un suave roce, como de madera contra madera. Y me arriesgué a abrir los ojos un poquito. David estaba levantando las tablas del suelo.

Y ahora, allí estaba yo, viendo a mi esposo, el hombre que amaba, el hombre en quien confiaba mi vida, sacar una caja de metal llena de secretos que podría destruir todo lo que creía saber sobre él. Sostenía fotografías, y aunque no podía verlas con claridad, podía ver que eran fotos de mujeres. Mujeres diferentes. Mujeres que no eran yo. David dejó las fotos a un lado y cogió uno de los cuadernillos tamaño pasaporte.

Lo abrió y estudió la página, luego metió la mano en el bolsillo y sacó su teléfono. Con la linterna, comparó algo en el pasaporte con algo en la pantalla. Fue entonces cuando vi su rostro claramente a la luz, y lo que vi allí me aterrorizó más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido esa noche.

David sonreía, no la sonrisa cálida y cariñosa que conocía. Era fría y calculadora, la sonrisa de alguien muy orgulloso de su propia inteligencia. Era la sonrisa de un desconocido. Mientras lo observaba guardar todo cuidadosamente en la caja y colocar las tablas del suelo, un pensamiento me rondaba la cabeza.

¿Quién era el hombre con el que me casé? ¿Y qué planeaba hacerme? Tres semanas antes, solo era Sarah Mitchell, una gerente de marketing que creía que su mayor problema era conseguir la cuenta de Morrison. No tenía ni idea de que toda mi vida se basaba en mentiras. Todo empezó un martes por la noche a principios de marzo.

Lo recuerdo porque acababa de llegar a casa después de un día particularmente estresante en el trabajo y David ya estaba en la cocina preparando la cena. El olor de su famosa salsa de espagueti inundaba nuestra casita en la calle Maple. Y todo parecía perfectamente normal. “¿Qué tal tu día, cariño?”, preguntó David, removiendo la salsa con una mano mientras cogía mi taza favorita con la otra. Incluso después de seis años de matrimonio, seguía preparándome el té todas las noches sin que tuviera que pedírselo.

Agotador, dije, dejando caer mi bolso junto a la encimera de la cocina. La gente de Morrison quiere cambiar toda la estrategia de su campaña tres semanas antes del lanzamiento. Emma y yo pasamos cuatro horas reunidas hoy intentando averiguar cómo hacerlo funcionar. David asintió con comprensión mientras llenaba la tetera de agua. Eso suena terrible.

Qué bueno que tienes tu té para relajarte. Le sonreí. David siempre había sido así de considerado, recordando las pequeñas cosas que me hacían feliz. Cuando empezamos a salir, se enteró de que me encantaba el té de manzanilla antes de dormir, y me lo ha estado preparando desde entonces.

Esa noche, tomé mi té mientras veíamos una película juntos en el sofá. David me abrazó y me sentí segura y querida como siempre con él. Pero a mitad de la película, empecé a sentirme terriblemente somnolienta. «Creo que necesito irme a la cama», murmuré, con las palabras espesas y pesadas en la boca.

—Claro, cariño, has tenido un día largo —dijo David, ayudándome a levantarme del sofá—. Subiré en un ratito. Apenas recordaba haber subido las escaleras. De repente, ya era de mañana y sonaba la alarma. Me sentía aturdida y confundida, como si despertara del sueño más profundo de mi vida. —Buenos días, preciosa —dijo David a mi lado. Ya estaba vestido para ir a trabajar, lo cual era extraño porque solía dormir más tarde que yo.

“¿A qué hora te acostaste?”, pregunté, frotándome los ojos. “Oh, sobre las 11”, dijo con naturalidad. “Dormías tan profundamente que no quería despertarte”. “Algo no encajaba, pero no sabía qué era. Fui al baño a trompicones y vi que mi teléfono estaba en la mesita de noche, pero habría jurado que lo había dejado cargándose en la cómoda y mi portátil, que siempre dejaba abierto sobre el escritorio, estaba cerrado. “¡David!”, grité.

“¿Moviste mis cosas anoche?” “¿Qué cosas?”, preguntó desde abajo. “Mi teléfono y mi portátil. No están donde los dejé”. “Estabas bastante cansada, Sarah. Probablemente olvidaste dónde los pusiste”. Quizás tenía razón. Últimamente estaba agotada, trabajando muchas horas en la cuenta de Morrison. Era lógico que fuera más olvidadiza de lo habitual. Pero durante los días siguientes, siguió ocurriendo.

Todas las noches, tomaba mi té, caía en un sueño increíblemente profundo y me despertaba sintiéndome como si hubiera estado inconsciente en lugar de simplemente dormida. Y cada mañana, encontraba pequeñas cosas movidas por nuestra habitación. Mi bolso estaba en una posición ligeramente diferente. Mis papeles del trabajo estaban revueltos.

Una mañana, por la mañana, encontré mi portátil caliente al tacto, aunque estaba segura de haberlo apagado la noche anterior. «Creo que me estoy volviendo loca», le dije a mi mejor amiga, Emma, ​​durante el almuerzo de la semana siguiente. Estábamos sentadas en nuestro sitio habitual en la pequeña cafetería cerca de la oficina, y yo picoteaba mi ensalada mientras intentaba explicarle las extrañas sensaciones que había estado experimentando.

“¿Qué quieres decir?”, preguntó Emma, ​​con sus ojos oscuros llenos de preocupación. Sigo pensando que alguien ha estado rebuscando entre mis cosas mientras duermo, pero es una locura, ¿verdad? Solo estamos David y yo en casa. Emma frunció el ceño. No me parece una locura. ¿Qué clase de cosas? Mi portátil, mi bolso, documentos del trabajo, cositas.

Y últimamente he estado durmiendo tan profundamente que no recuerdo nada desde que me acuesto hasta que suena la alarma. ¿Cuánto? Lo pensé. Como si David pudiera encender fuegos artificiales en nuestra habitación y no me despertara. No es normal, Emma. Nunca he tenido el sueño tan pesado. Emma dejó su sándwich y me miró seriamente. Sarah, ¿cuándo empezó esto? Hace unas tres semanas. Justo cuando empecé a trabajar en la cuenta de Morrison.

¿Y estás segura de que nada más ha cambiado? ¿Ningún medicamento nuevo? ¿Ningún cambio en tu rutina? Negué con la cabeza y me detuve. Bueno, David me ha estado preparando el té todas las noches, pero siempre lo ha hecho. No es nuevo. Algo cruzó por el rostro de Emma, ​​pero no dijo nada de inmediato. “¿Qué?”, ​​pregunté. “Probablemente nada”, dijo con cautela.

Pero quizás deberías prestar atención a cómo te sientes después de tomar el té, solo para descartar alergias o algo por el estilo. Esa noche, sí presté atención. Noté que el té sabía un poco diferente de lo habitual. Tenía un matiz amargo que había estado ignorando.

Y a los 30 minutos de terminar la taza, sentí que apenas podía mantener los ojos abiertos. Pero lo más inquietante ocurrió alrededor de las 2 de la mañana. Me desperté brevemente, solo unos segundos, y podría haber jurado que oí la voz de David desde abajo. Estaba hablando con alguien, pero su voz sonaba diferente, más aguda, más grave de lo que jamás la había oído.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, le pregunté al respecto. “¿Hablaste por teléfono anoche?”. David pareció sorprendido. “No. ¿Por qué? Me pareció oírte hablar con alguien”. “Debiste estar soñando, cariño. Me acosté justo después que tú”. Pero sabía lo que había oído. Y por primera vez en nuestros seis años de matrimonio, empecé a preguntarme si mi marido me estaba mintiendo.

La idea se me ocurrió durante otro almuerzo sin dormir con Emma. Estábamos de vuelta en nuestra cafetería de siempre, pero esta vez apenas podía comer. Tenía el estómago revuelto por dos semanas de crecientes sospechas sobre David. «Necesito estar segura», le dije a Emma, ​​moviendo mi sándwich intacto por el plato.

No puedo seguir viviendo así, preguntándome si me estoy volviendo loca o si de verdad está pasando algo. Emma se inclinó hacia delante, bajando la voz. ¿En qué estás pensando? Quiero grabarme durmiendo, grabar mi teléfono en la habitación y ver qué pasa después de tomarme el té. Sarah, esa es Emma. Hizo una pausa, pensando: “La verdad es que es muy inteligente. Si no pasa nada, sabrás que solo estás estresada y quizás puedas conseguir ayuda para el insomnio.

Pero si algo está pasando, tendré pruebas. Terminé. Esa noche, me sentí como si me estuviera preparando para la actuación más importante de mi vida. Puse mi teléfono en la cómoda, inclinado para que pudiera capturar casi todo nuestro dormitorio.

Me aseguré de que estuviera enchufado para que no se agotara la batería y empecé a grabar justo antes de que David trajera mi té. “Toma, cariño”, dijo, entregándome la taza azul que ya conocía. “Más miel esta noche. Parece que la necesitas”. Me obligué a sonreír y a beber el té con normalidad, aunque cada sorbo de ese líquido amargo me daba arcadas.

A los 20 minutos, la habitual somnolencia pesada empezó a tirarme de los párpados. “Estoy tan cansada”, murmuré, lo cual no era fingir en absoluto. “Duerme bien, cariño”, dijo David, besándome la frente. “Me levantaré pronto”. Lo último que recordé fue que David apagó la luz del dormitorio. Cuando desperté a la mañana siguiente, David ya se había ido.

Había dejado una nota diciendo que tenía una reunión temprano y que volvería esa tarde. Me temblaban las manos al detener la grabación en mi teléfono y ver que había capturado más de ocho horas de vídeo. Adelanté la primera hora, vi cómo me movía en la cama antes de quedarme completamente inmóvil. Entonces, alrededor de la medianoche, David apareció en el encuadre. Lo que vi me heló la sangre.

David no vino a la cama sin más, como me había dicho. En cambio, se quedó de pie junto a mí durante varios minutos, diciendo mi nombre e incluso sacudiéndome el hombro suavemente. Al ver que no respondía, sonrió. Esa misma sonrisa fría que luego vería al abrir su caja secreta. Entonces David salió de la habitación y me quedé allí tumbada como un cadáver durante otra hora antes de que regresara. Esta vez llevaba mi bolso.

Observé horrorizada cómo mi marido se sentaba en el borde de la cama y revisaba todo lo que tenía en el bolso. Fotografió mi carnet de conducir con su teléfono. Anotó la información de mis tarjetas de crédito. Incluso abrió mi credencial del trabajo y me tomó fotos de ambos lados. Pero eso no fue lo peor.

Después de revisar mi bolso, David se acercó a mi portátil, que estaba en el escritorio. Lo vi abrirlo. De alguna manera, sabía mi contraseña y pasó casi una hora revisando mis archivos. Tomó fotos de documentos del trabajo, copió información de mi correo electrónico e incluso accedió a mi banca en línea. Durante todo ese tiempo, permanecí allí completamente inconsciente, totalmente indefensa, mientras mi esposo violaba cada aspecto de mi privacidad.

Sobre las 3 de la mañana, David hizo una llamada. Habló en voz baja, pero mi teléfono había captado parte del audio. Subí el volumen al máximo y escuché atentamente. El plazo sigue siendo bueno. David decía que debería tener todo lo que necesito en las próximas dos semanas. No, ella no sospecha nada. La medicación está funcionando perfectamente.

Sí, entiendo los riesgos, pero esta es diferente. Tiene acceso a más recursos que los demás. ¿Los demás? ¿Qué otros? La voz de David continuó, pero hablaba tan bajo que no pude entender el resto de la conversación. Cuando colgó, dejó todo exactamente donde lo había encontrado, me besó la frente de nuevo y se durmió a mi lado como si nada.

Esa mañana, sentada en la cama, miraba la pantalla del teléfono, sintiendo que todo se me venía encima. El hombre con el que llevaba seis años casada, el hombre al que amaba y en quien confiaba plenamente, había estado recopilando sistemáticamente mi información personal mientras me mantenía inconsciente con algún tipo de droga.

¿Pero por qué? ¿Qué planeaba hacer con los números de mi tarjeta de crédito y mis documentos de trabajo? ¿Y quiénes eran las otras personas que había mencionado por teléfono? Pensé en llamar a la policía, pero ¿qué les diría? Que mi esposo revisó mi bolso, que usó mi portátil. Técnicamente, estábamos casados. ¿Acaso mis cosas no eran suyas también? No. Necesitaba más información antes de acudir a las autoridades.

Necesitaba entender qué planeaba David en realidad. Llamé a Emma y le pedí que nos tomáramos un café durante su hora de almuerzo. Tengo la grabación; se la dije en cuanto se sentó. Y Emma, ​​es terrible. Es terrible. Le enseñé la grabación en mi teléfono y vi cómo palidecía al ver a David rebuscar entre mis cosas.

“Sarah, esto no es solo un comportamiento extraño”, dijo Emma al terminar el video. “Esto es un delito. Te está drogando y robando tu información personal”. “¿Pero por qué? ¿Para qué querrá los números de mis tarjetas de crédito? De todas formas, tiene acceso a todas nuestras cuentas”. Emma se quedó callada un buen rato y pude ver cómo su mente trabajaba.

Sarah —dijo finalmente—, creo que deberías considerar la posibilidad de que David no sea quien crees. Emma no perdió el tiempo. A la mañana siguiente de mostrarle la grabación, llamó al trabajo diciendo que estaba enferma y se pasó todo el día investigando los antecedentes de David. Lo que encontró empeoró mucho las cosas.

—Necesitamos vernos en un lugar privado —dijo Emma cuando me llamó esa tarde. Su voz sonaba temblorosa, lo que me asustó porque Emma nunca temblaba por nada—. ¿Puedes irte de casa? Le dije a David que iba a hacer la compra y me encontré con Emma en Riverside Park, a unos 20 minutos de nuestro barrio.

Estaba sentada en un banco con vistas al río Willilt, con una carpeta gruesa en el regazo. «Sarah, siéntate», me dijo al verme acercarme. Lo que voy a contarte va a ser muy duro de oír. Sentía las piernas débiles al sentarme a su lado. ¿Qué encontraste? Emma abrió la carpeta y sacó varias páginas impresas. Empecé con lo básico.

El historial laboral de David, su número de la seguridad social, su expediente universitario, datos que deberían ser fáciles de verificar para alguien con quien llevas seis años casado. Me entregó la primera página. Era una copia impresa del sitio web de Cascade Software Solutions, la empresa donde David decía trabajar. “Los llamé esta mañana y pedí hablar con David Mitchell, del departamento de desarrollo”, dijo Emma.

Me dijeron que nunca habían tenido un empleado con ese nombre. Me quedé mirando la página, confundida. “Eso es imposible. David va a trabajar todos los días. Recibe su sueldo. Habla de sus compañeros”. “Sé que es difícil, pero sigue escuchando”, dijo Emma con amabilidad. “También hice una verificación de antecedentes con uno de esos servicios en línea.

Sarah, el número de la seguridad social de David no coincide con su nombre en la base de datos del gobierno. Me mostró otra copia impresa. Y mira esto. Busqué a David Mitchell en todas las redes sociales que se me ocurrieron. Sus perfiles de Facebook, Instagram y LinkedIn muestran lo mismo. Todos fueron creados hace 7 años. Sin actualizar. Creados hace 7 años.

Me temblaban las manos al mirar la evidencia. Hace 7 años, pero nos conocimos hace 8. Exactamente. Lo que significa que David creó toda su identidad en línea un año antes de conocerte. Sarah, no creo que David Mitchell sea su verdadero nombre. Sentí que iba a vomitar. No puede ser. Tenemos un certificado de matrimonio. Declaramos la declaración de la renta juntos.

¿Cómo pudo falsificar todo eso? Emma sacó más papeles. El robo de identidad es más común de lo que crees, sobre todo cuando alguien tiene las habilidades y los recursos adecuados. Mira esto. Me mostró una copia impresa del Departamento de Vehículos Motorizados de Oregón. Le pedí a mi primo, que trabaja en el DMV, que buscara la licencia de conducir de David.

La foto coincide con la del hombre con el que te casaste, pero la licencia se emitió hace 7 años para reemplazar una licencia perdida. No hay constancia de que David Mitchell tuviera licencia en Oregón antes de esa fecha. ¿Y en otros estados? Lo comprobé. Ningún David Mitchell que coincida con su descripción o edad aproximada ha tenido licencia de conducir en Washington, California, Idaho o Nevada. Es como si no hubiera existido antes de hace 7 años.

Me costaba respirar. Emma, ​​¿qué dices? Digo que el hombre con el que te casaste ha estado viviendo con una identidad falsa desde antes de conocerte. Y, por la llamada que grabaste, no creo que seas su primera víctima. La palabra «víctima» me impactó.

¿Víctima de qué? Emma dudó, luego sacó otra hoja de papel. También investigué sobre fraude matrimonial y robo de identidad. Sarah, hay grupos organizados que se enfocan en mujeres exitosas. Se casan con ellas, roban sus identidades y bienes, y luego desaparecen. El FBI los llama estafadores románticos. Pero en realidad son mucho más sofisticados que eso.

Señaló un artículo que había impreso del sitio web del FBI. «Mira este patrón. Crean identidades falsas, pasan meses o años forjando relaciones con sus objetivos y luego recopilan información personal sistemáticamente, manteniendo a sus víctimas inconscientes de lo que sucede». «Las pastillas para dormir», susurré. «Exactamente. Es la manera perfecta de acceder a todo lo que necesitan sin que la víctima lo sepa».

Información bancaria, números de la seguridad social, credenciales laborales, contactos familiares, todo lo necesario para robarle la vida a otra persona. Pensé en la llamada de David, en cómo mencionó a los demás y habló de una cronología. Emma, ​​¿crees que ya lo ha hecho antes? Creo que es muy posible. Y Sarah, creo que podrías estar en grave peligro.

Nos sentamos en silencio unos minutos, viendo pasar el río mientras yo intentaba procesar todo lo que Emma me había dicho. Todo mi matrimonio era una mentira. El hombre que amaba ni siquiera existía. ¿Qué hago?, pregunté finalmente. Primero, vamos a la policía. Esto está más allá de lo que podemos manejar solas.

¿Y si no me creen? ¿Y si piensan que solo soy una esposa paranoica? Emma me apretó la mano. Tienes pruebas, Sarah. La grabación, la verificación de antecedentes, toda esta investigación. Y si David de verdad está planeando algo, necesitamos que intervengan las fuerzas del orden antes de que sea demasiado tarde. ¿Demasiado tarde para qué? La expresión de Emma era sombría. No lo sé.

Pero quienes se toman tantas molestias para robar identidades no suelen planear simplemente irse sin hacer ruido. Planean desaparecer por completo. Y no pueden permitirse dejar testigos. Las implicaciones de lo que decía me impactaron profundamente. David no solo estaba robando mi identidad. Podría estar planeando matarme.

—Hay algo más —dijo Emma en voz baja—. Esta noche, creo que deberías ponerlo a prueba una vez más. Pero esta vez, estaremos preparados para lo que sea que haga. Esa noche, Emma aparcó su coche a tres manzanas de nuestra casa y caminó por el bosque detrás de nuestro vecindario para situarse donde pudiera ver la ventana de nuestra habitación.

Habíamos acordado una señal. Si corría peligro inmediato, encendería y apagaría la lámpara de mi mesita de noche tres veces. El detective James Parker, a quien Emma había contactado esa tarde, se mostró escéptico, pero aceptó enviar una patrulla a la zona. «Necesitaremos pruebas concretas de un delito antes de poder hacer un arresto», nos había dicho.

—Pero si tu marido de verdad está planeando algo, esta noche podríamos encontrar lo que necesitamos. Seguí con mi rutina nocturna habitual, intentando actuar con naturalidad mientras el corazón me latía con fuerza. David parecía más relajado que de costumbre, casi alegre, mientras preparaba la cena y me preguntaba qué tal me había ido el día.

“Pareces feliz esta noche”, observé, viéndolo tararear mientras cocinaba. “Solo pienso en el futuro”, dijo con esa sonrisa que ahora me ponía los pelos de punta. “Presiento que las cosas van a cambiar muy pronto”. Cuando dieron las 9:00, David me trajo el té justo a tiempo. Había practicado este momento toda la tarde. Cómo fingir que estaba bebiendo mientras dejaba que el líquido se acumulara en mis mejillas, y luego tragar lo justo para que supiera amargo, pero no tanto como para dejarme inconsciente.

“Bebe, cariño”, dijo David, mirándome con más atención que de costumbre. “Vas a necesitar descansar”. Algo en su forma de decirlo me dio escalofríos. Fingí beber el té mientras David se sentaba frente a mí, y noté que no dejaba de mirar su reloj. “Ya me siento cansada”, dije después de unos minutos, lo cual no era del todo fingir. “Incluso la pequeña cantidad que había tragado me estaba dando sueño”.

—Bien —dijo David. Y había algo diferente en su voz. Algo definitivo—. ¿Por qué no subes a la cama? Subo enseguida. Subí y me metí en la cama, dejando la puerta entreabierta, igual que la noche anterior. Pero esta vez, luché contra la somnolencia, pellizcándome y mordiéndome la lengua para mantenerme consciente.

Alrededor de las 11:30, oí los pasos de David en la escalera. Se quedó en la puerta un buen rato y luego me llamó varias veces. Al no responder, se acercó a la cama y me levantó el párpado para comprobar si estaba inconsciente. Satisfecho de que estuviera dormida, David salió de la habitación. Pero en lugar de ir a su despacho como antes, lo oí entrar en la habitación de invitados.

Se oyó el sonido de algo pesado moviéndose. Entonces, los pasos de David volvieron a nuestra habitación. Lo que sucedió después fue aún más aterrador de lo que había imaginado. David se dirigió directamente a la ventana y empezó a levantar las tablas del suelo, tal como lo presenciaría tres semanas después. Pero esta vez, pude verlo todo con claridad mientras abría la caja metálica.

Lo primero que sacó fue un fajo de billetes, más dinero del que jamás había visto en un solo lugar. Luego vinieron los pasaportes, y pude ver que había al menos cinco, todos con la foto de David, pero con nombres diferentes. Pero fueron las fotos las que me dieron ganas de gritar.

David extendió una colección de fotos en el suelo de nuestra habitación, y pude ver que eran fotos de mujeres, de diferentes mujeres, todas de mi edad aproximadamente, todas con el pelo oscuro como el mío. Algunas parecían haber sido tomadas sin que las mujeres lo supieran. Fotos de ellas saliendo del trabajo, subiéndose a coches, entrando en casas. Una foto me heló la sangre. Era un recorte de periódico con el titular: «Mujer desaparecida».

La foto mostraba a una morena sonriente llamada Jennifer Walsh, de Seattle. Según el artículo, había desaparecido sin dejar rastro hacía dos años, dejando atrás una exitosa carrera en marketing y una casa que luego fue encontrada vacía de todo objeto de valor. David cogió el teléfono e hizo una llamada, hablando con ese acento extraño que ya había oído antes.

—Todo va según lo previsto —dijo en voz baja—. Las cuentas están listas para la transferencia y tengo toda la documentación necesaria. Sí, entiendo el plazo. El vuelo está reservado para el jueves. No, esta vez no habrá cabos sueltos. He aprendido de los errores en Seattle. Seattle, donde Jennifer Walsh había desaparecido.

David siguió hablando, y capté fragmentos que me aceleraron el corazón. La casa estará limpia el miércoles. Que parezca que se fue voluntariamente. Ya tiene una nueva identidad en Portland. Portland. Planeaba hacerle esto de nuevo en mi ciudad a otra mujer, pero primero tenía que deshacerse de mí.

David terminó la llamada y sacó lo que parecían billetes de avión. Incluso desde el otro lado de la habitación, pude ver que eran billetes de ida a un lugar internacional, con fecha para el jueves, a solo tres días. Entonces David hizo algo que confirmó mis peores temores. Sacó un pequeño frasco de vidrio lleno de líquido transparente y una jeringa.

—Lo siento, Sarah —le susurró a mi figura supuestamente inconsciente—. Pero ya cumpliste tu propósito. El jueves por la mañana, tendrás un accidente muy desafortunado. Me quedé paralizada de terror mientras David guardaba con cuidado el vial y la jeringa en la caja. Mi mente corría a mil. El jueves por la mañana solo faltaban dos días. Fuera lo que fuera que David estuviera planeando, se me estaba acabando el tiempo.

Después de que David colocara las tablas del suelo y se acostara, esperé a oír su respiración regular antes de coger con cuidado mi teléfono. Me temblaban tanto las manos que apenas podía escribirle el mensaje a Emma. «Llama al detective Parker ya. David tiene veneno y planea matarme el jueves. No dormí nada esa noche. Cada vez que David se movía en la cama a mi lado, me preguntaba si había cambiado de opinión sobre esperar hasta el jueves».

Al amanecer, tuve que fingir que todo estaba normal mientras mi marido, mi posible asesino, me preparaba café y me daba un beso de despedida. “Trabajaré hasta tarde esta noche”, dijo David mientras se dirigía a la puerta. “No me esperes despierta”. En cuanto su coche salió de la entrada, Emma y la detective Parker estaban en mi puerta.

“Muéstramelo todo”, dijo el detective Parker sin perder tiempo en cumplidos. Los acompañé arriba, a nuestro dormitorio, y les señalé la zona cerca de la ventana. La tabla del suelo está justo ahí. Esconde todo debajo. El detective Parker se arrodilló y levantó las tablas con cuidado, dejando al descubierto la caja metálica justo donde yo sabía que estaría. Cuando la abrió, incluso él pareció sorprendido por lo que encontramos.

—Dios mío —murmuró, sacando el fajo de billetes—. Debe haber 20.000 dólares aquí. Pero fue el resto del contenido lo que realmente le llamó la atención. Además de los pasaportes falsos y las fotografías de las mujeres, había expedientes detallados de cada víctima. Jennifer Walsh, de Seattle, estaba allí junto con otras tres mujeres de diferentes ciudades.

Lisa Chen de San Francisco, María Rodríguez de Phoenix y Amanda Foster de Denver. «Miren esto», dijo el detective Parker, sosteniendo una carpeta con mi nombre. Dentro había de todo: copias de mi certificado de nacimiento, mi tarjeta de la seguridad social, información de mi cuenta bancaria, credenciales de trabajo, incluso fotos mías que nunca había visto. «Lleva meses planeándolo», dijo Emma, ​​revisando los papeles.

Quizás más. El detective Parker encontró algo más que me revolvió el estómago. Una cronología detallada escrita a mano por David. Detallaba todo su plan, desde establecer un fideicomiso hasta la transferencia de activos, y algo llamado limpieza final el jueves. Tenemos que atraparlo con las manos en la masa.

El detective Parker dijo: «Sarah, sé que esto es aterrador, pero necesitamos que lo confrontes esta noche. Te conectaremos y enviaremos agentes a la casa». «¿Y si intenta matarme antes?», pregunté. «No lo permitiremos. En cuanto haga cualquier movimiento amenazante, estaremos allí. Esa noche fue la más larga de mi vida. El detective Parker había escondido pequeños micrófonos en mi ropa y había colocado agentes en coches sin distintivos por todo el vecindario.»

Emma estaba en una furgoneta calle abajo, vigilándolo todo. David llegó a casa sobre las 8:00 con comida para llevar de mi restaurante tailandés favorito. “Pensé que podríamos cenar juntos”, dijo, con aspecto más relajado de lo que lo había visto en semanas. Solos. Comimos en relativo silencio y apenas pude saborear la comida. David no dejaba de mirar su reloj y parecía entusiasmado por algo.

David, dije finalmente, necesito preguntarte algo. Claro, cariño, ¿qué es? Respiré hondo. Sé lo de las pastillas para dormir. El tenedor de David se detuvo a medio camino de su boca. Por un segundo, su máscara se deslizó y vi un destello frío y peligroso en sus ojos. No sé a qué te refieres, dijo con cuidado. El sabor amargo de mi té.

He estado durmiendo tan profundamente. Sé que me has estado drogando. David dejó el tenedor y me observó la cara. Sarah, últimamente has estado muy estresada. Quizás deberías ir al médico. Ya tengo pruebas, dije, sacando mi teléfono. Te grabé revisando mis cosas mientras estaba inconsciente.

Esta vez, la expresión de David cambió por completo. El amoroso esposo desapareció, reemplazado por alguien que no reconocí en absoluto. ¿Me grabaste? Su voz era diferente ahora, más dura, con rastros de ese acento que había oído durante sus llamadas. Sé lo de los pasaportes falsos, David. Sé lo de Jennifer Walsh y las otras mujeres. Sé que planeas matarme el jueves.

David se levantó lentamente, con los puños apretados. “No tienes ni idea de lo que te pasa, Sarah”. “Entonces dime”, dije, intentando mantener la voz firme. “Dime quién eres realmente”. David se rió, pero no había humor en ello. “¿Quieres saber quién soy? Soy alguien muy bueno en lo que hago. Y lo que hago es quitarle todo a mujeres como tú”.

Tu dinero, tu identidad, tu vida, y luego desaparezco. ¿Cuántas mujeres has matado? —Basta —dijo David con frialdad—. Y tú ibas a ser la última. Pensaba jubilarme después de este trabajo, pero ahora él empezó a caminar hacia mí, y pude ver la intención calculadora en sus ojos. Ahora voy a tener que improvisar. David dio otro paso hacia mí, y pude ver que buscaba en su bolsillo.

Fue entonces cuando la voz del detective Parker resonó por los altavoces ocultos que la policía había colocado alrededor de nuestra casa. «David Mitchell, o quienquiera que seas, este es el Departamento de Policía de Portland. La casa está rodeada. Aléjate de Sarah y pon las manos donde podamos verlas». David se quedó paralizado, con la mano aún en el bolsillo.

Por un instante, la confusión cruzó su rostro mientras miraba alrededor del comedor, intentando descifrar de dónde provenía la voz. “Me tendiste una trampa”, dijo, volviéndose hacia mí con odio puro en los ojos. “Me protegí”, respondí, sorprendida por la firmeza de mi voz. “Algo que nunca les diste a Jennifer Walsh ni a los demás la oportunidad de hacer.

La puerta principal se abrió de golpe y el detective Parker entró corriendo con otros tres agentes, con las armas desenfundadas. «Manos arriba». David levantó las manos lentamente, pero pude ver que calculaba, buscando una vía de escape. «No tienes nada contra mí», dijo con calma. «Soy el marido de Sarah. Solo estábamos hablando. «Tenemos todo sobre ti», dijo el detective Parker, apuntando con el arma a David. Los pasaportes falsos, las identidades robadas, los planes detallados para asesinar a tu esposa.

Y gracias al micrófono que lleva, acabamos de oírte confesar varios asesinatos. Fue entonces cuando David hizo su jugada. De repente, se lanzó hacia la puerta trasera, pero el agente Martínez ya estaba allí, bloqueándole el paso. David se dio la vuelta e intentó correr hacia las escaleras, pero el detective Parker lo derribó antes de que pudiera alcanzarlas.

“¡Suéltenme!”, gritó David mientras lo esposaban, y por primera vez, escuché con claridad su verdadero acento. Parecía de Europa del Este, quizás ruso. “No entienden a qué se enfrentan”. Lo entendemos perfectamente. El detective Parker dijo: “Están arrestados por conspiración para cometer asesinato, robo de identidad y fraude, y vamos a añadir muchos más cargos una vez que terminemos de investigar a sus otras víctimas”.

Mientras se llevaban a David, él se giró para mirarme por última vez. «Esto no ha terminado, Sarah. La gente como yo tiene amigos. Tenemos recursos. Nunca estarás a salvo». «Sí, lo estará», dijo el detective Parker con firmeza. «Porque la gente como tú siempre comete el mismo error. Te crees más lista que los demás, pero no lo eres».

Son simplemente criminales, y a los criminales los atrapan. Las siguientes horas fueron un torbellino de entrevistas policiales, recopilación de pruebas y llamadas telefónicas. Emma estuvo conmigo todo el tiempo, tomándome de la mano mientras declaraba y respondía a lo que parecían cientos de preguntas. El detective Parker me dijo que el verdadero nombre de David era Victor Petro y que el FBI lo buscaba en relación con al menos seis casos similares en todo el país. Las mujeres que había visto en esas fotografías no eran solo víctimas. Todas estaban muertas, asesinadas después de que Victor…

Robaron sus identidades y vaciaron sus cuentas bancarias. Salvaste tu vida esta noche, me dijo el detective Parker. Pero también nos ayudaste a atrapar a alguien que lleva más de una década destruyendo familias. El juicio duró ocho meses. Víctor intentó afirmar que solo era un estafador, no un asesino, pero las pruebas eran abrumadoras.

El FBI había encontrado cadáveres en tres estados diferentes, todos de mujeres que habían estado casadas con Víctor bajo nombres diferentes. El veneno de ese frasco coincidía con la sustancia hallada en el organismo de Jennifer Walsh cuando su cuerpo fue finalmente descubierto en un lago a las afueras de Seattle. Víctor fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Me mudé a San Diego seis meses después de que terminara el juicio. No podía quedarme en Portland. No podía vivir en esa casa donde había descubierto que todo mi matrimonio era una mentira. Emma me ayudó a empacar y recorrimos la costa juntos, parando en cada mirador para tomar fotos y recordarnos que el mundo seguía siendo hermoso.

Me tomó dos años de terapia poder dormir toda la noche sin pesadillas. Me tomó tres años volver a tomar té. Y me tomó cuatro años estar lista para confiar en otra persona lo suficiente como para tener una cita. Pero sobreviví. Y lo más importante, aprendí que era más fuerte de lo que jamás imaginé.

Hoy, trabajo con la división de servicios a víctimas del FBI, ayudando a otras mujeres que han sido víctimas de estafadores románticos y ladrones de identidad. Comparto mi historia en conferencias y grupos de apoyo. Y he ayudado a atrapar a otros tres delincuentes que usaban los métodos de Victor. A veces me preguntan si me arrepiento de haberme casado con Victor, si desearía no haberlo conocido.

La respuesta es complicada. Lamento el dolor y el miedo, pero no me arrepiento de haberme convertido en la persona que soy ahora. Soy más fuerte, más consciente y estoy más decidido a ayudar a los demás que nunca. Víctor se equivocó en una cosa. Esta historia terminó en el momento en que se cerraron las esposas.

Él pasará el resto de su vida en una celda de concreto mientras yo vivo libremente, ayudando a otras mujeres a recuperar sus vidas.