Mi hija de 10 años lloraba cada vez que regresaba de la casa de sus abuelos paternos, así que escondí una grabadora. Y cuando escuché toda la verdad, quedé impactada…

Mi nombre es Meera, tengo 35 años, vivo con mi esposo Arjun y mi pequeña hija Ananya en un apartamento en Mumbai. Para mí, Ananya es todo mi mundo: obediente, buena en los estudios y muy cariñosa. Pero a medida que crecía, empezó a tener más cosas que le resultaban difíciles de compartir con su madre. Y entonces, un día, me di cuenta de que le había causado demasiado dolor.

Todo comenzó cuando Arjun solía llevar a Ananya los fines de semana a la casa de sus abuelos, en Thane. Al principio pensé que era algo bueno: la abuela también necesitaba su compañía. Pero últimamente, cada vez que regresaba, Ananya estaba inusualmente callada. Un día, entró en su habitación y escondió la cara en la almohada, llorando. Le pregunté, y ella solo negó con la cabeza:
— Estoy bien, no te preocupes…

Le pregunté a Arjun, y él, irritado, respondió:
— ¡Piensas demasiado! Que los niños lloren un poco es normal, no lo pienses tanto.

Pero mi instinto de madre me decía: algo andaba mal. Decidí hacer algo que aún hoy, al recordarlo, me estremece.

Al día siguiente, antes de que mi hija regresara con Arjun a Thane, escondí en secreto una pequeña grabadora en su bolso. Mientras cerraba el cierre, mis manos temblaban y mi corazón latía con fuerza. En parte me culpaba por sospechar, en parte necesitaba conocer la verdad.

Esa tarde, Ananya volvió a casa y otra vez comenzó a llorar. La abracé y fingí no saber nada. Cuando se durmió, encendí la grabadora.

Y aquella voz… me dejó sin aliento.

La voz áspera de la abuela, teñida de maratí:
— Esta niña, igual que tu madre. ¿Qué clase de mujer no puede dar a luz a un hijo varón? Si no estudia bien y gana mucho dinero en el futuro, ¡entonces deséchala!

La voz de Ananya se quebró:
— Yo… yo lo intentaré. Por favor, no me odies…

Al escucharlo, mi corazón se rompió. ¿Por qué una niña de diez años debía soportar palabras tan crueles?

Y no se detuvo ahí. La voz fría de Arjun resonó:
— Tienes razón. Al final, ella es solo una niña. ¿De qué sirve casarla después? No la consientas demasiado.

Me estremecí, las lágrimas brotaron. Descubrí que aquel en quien más confiaba era indiferente, incluso dispuesto a permitir que nuestra hija fuera maltratada.

Sentada junto a su cama, observaba el rostro cubierto de lágrimas de mi hija; mi corazón estaba lleno de tristeza y rabia. De día sonreía y hablaba conmigo, pero a mis espaldas sufría la presión de su propia familia.

A la mañana siguiente, pedí a Arjun que se sentara en la sala de estar. Coloqué la grabadora sobre la mesa y presioné “play”. Las voces llenaron la habitación, y el rostro de Arjun palideció. Lo miré directamente a los ojos:
— ¿A esto le llamas “normal”? ¡Solo tiene 10 años! Ella necesita amor, no desprecio.

Arjun tartamudeó:
— Yo… yo solo quería enseñarle a ser fuerte…

Sonreí con tristeza:
— ¿Haciéndole sentir que no es amada? ¿Sabes cuánto lloraba cada vez que volvía de la casa de tus padres?

Arjun permaneció en silencio, la cabeza gacha. Por primera vez, vi vergüenza en los ojos de mi esposo.

Esa noche abracé a mi hija y le susurré:
— Anu, sé que has pasado por mucho dolor. No necesitas presionarte tanto. Sé tú misma; siempre estaré a tu lado.

Ella se quedó sorprendida y luego rompió a llorar:
— Mamá… pensé que no me creerías. Tenía miedo de que, si te lo contaba, te pondrías triste…

La abracé con fuerza. En ese momento entendí: el dolor más grande fue que mi pequeña tuvo que soportarlo sola.

Desde aquel día, tomé una decisión: nunca más iría sola a casa de sus abuelos. Le dije a la familia de Arjun en Thane: si todavía tienen prejuicios contra las niñas, entonces por favor déjennos en paz a mí y a mi hija. También hablé con un psicólogo infantil en Bandra para ayudar a mi hija a liberarse de esa presión.

Para mí —una madre india viviendo en medio de la bulliciosa Mumbai— nada es más importante que criar a mi hija con amor.

La verdad revelada por la grabadora abrió una grieta en la familia, pero también me hizo comprender con claridad qué era lo que realmente debía proteger:
Nunca se deben ignorar las lágrimas de una hija.