Mi esposo se había mudado con su amante. En silencio, llevé a mi suegra postrada en cama a su nuevo hogar y se la entregué. Antes de irme, dije algo que los dejó a ambos pálidos…

Mi esposo me miró, confundido. Yo solo sonreí, miré a su nueva amante y le dije: “Felicidades, tu nueva vida viene con una compañera de cuarto a tiempo completo.”

Miguel y yo habíamos estado casados siete años. Desde el día en que nos casamos, acepté vivir con mi suegra, Doña Carmen, una mujer que había sufrido un derrame cerebral, estaba paralizada de un lado y necesitaba cuidados constantes: cada comida, cada siesta, cada movimiento. Al principio pensé que sería sencillo: ella era mi suegra, yo su nuera, y cuidarla era simplemente mi deber.

Pero nunca imaginé que el peso de esa responsabilidad se prolongaría tanto… y lo más duro era que esa carga provenía precisamente de la persona que debía compartirla conmigo: mi esposo, Miguel.

Miguel salía a trabajar de día y por la noche se quedaba pegado al teléfono. A menudo decía:
—Eres mejor cuidando a mamá que yo. Si lo intento, ella sufrirá más.

Nunca lo resentí. Pensaba que así era la vida: la esposa se encarga del hogar, el marido gana el sustento. Pero después descubrí que Miguel no estaba solo en el trabajo… tenía a otra mujer.

Un día encontré un mensaje: “Voy otra vez esta noche. Estar contigo es mil veces mejor que estar en casa.”

No grité, no lloré, no hice un escándalo. Solo pregunté en voz baja:
—¿Y qué pasa con tu madre, a la que has descuidado todos estos años?

Miguel no respondió. Al día siguiente, se mudó. Yo sabía exactamente adónde había ido.

Miré a Doña Carmen —la mujer que una vez criticó cada bocado que comí, cada siesta que tomé, que me dijo que “no era digna de ser su nuera”— y sentí un nudo en la garganta. Quise dejarlo todo, pero me recordé: una persona siempre debe mantener su dignidad.

Una semana después llamé a Miguel:
—¿Estás libre? Te llevaré a tu madre para que la cuides.

Empaqué sus medicamentos, los informes médicos y un viejo cuaderno en una bolsa de tela. Esa noche la pasé a la silla de ruedas y le dije suavemente:
—Mamá, voy a llevarla a casa de Miguel unos días. Estar siempre en el mismo sitio es aburrido.

Ella asintió, con los ojos brillando como los de una niña.

En el pequeño apartamento toqué el timbre. Miguel abrió la puerta, y detrás de él estaba la otra mujer, con un camisón de seda y labios pintados de rojo intenso. Entré con Doña Carmen, la acomodé en la sala, le arreglé las mantas y almohadas, y puse la bolsa de medicamentos sobre la mesa.

La casa olía fuertemente a perfume, pero se sentía fría y silenciosa. Miguel tartamudeó:
—¿Qué… qué estás haciendo?

Yo sonreí con calma.
—¿Recuerdas? Mamá es tuya. Yo solo soy tu nuera. La cuidé durante siete años—ya es suficiente.

La mujer detrás de él palideció, aún sosteniendo una cuchara de yogur.

Me aparté con serenidad, como quien completa una tarea largamente planificada.
—Aquí está su historial médico, las recetas, pañales, compresas y la crema para las llagas. He anotado todas las dosis en el cuaderno.

Coloqué el cuaderno en la mesa y me di la vuelta para irme. La voz de Miguel se alzó:
—¿Estás abandonando a mi madre? ¡Eso es cruel!

Me detuve, sin girarme, y respondí con voz firme y tranquila:
—Tú la descuidaste durante siete años—¿qué es eso, si no crueldad? Yo la cuidé como a mi propia familia, no por ti, sino porque es una madre. Ahora me voy, no por venganza, sino porque ya cumplí con mi deber como ser humano.

Miré a los ojos a la otra mujer y sonreí suavemente:
—Si lo amas, ámalo por completo. Este es el paquete completo.

Luego puse la escritura de la casa sobre la mesa.
—La casa está solo a mi nombre. No me llevaré nada. Él solo se llevó su ropa. Pero si alguna vez necesitan dinero para el cuidado de mamá, aún aportaré.

Me incliné y acaricié por última vez el cabello de mi suegra.
—Mamá, compórtese bien aquí. Si se siente triste, volveré a verla.

Doña Carmen sonrió, con la voz temblorosa:
—Sí… ven a visitarme cuando regreses a casa.

Me fui cerrando la puerta detrás de mí. La habitación quedó en silencio, llena de una mezcla de perfume y aceite de masajes. Esa noche dormí en paz, libre de sueños. A la mañana siguiente me levanté temprano, llevé a mi hijo a desayunar y abracé un nuevo comienzo… sin lágrimas, sin resentimientos.