Mi esposo puso pastillas para dormir en mi té — y cuando fingí dormir, lo que vi después me estremeció.

Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que David podía oírlo desde el otro lado de la habitación. Estaba acostada en nuestra cama tamaño king, tratando de mantener mi respiración lenta y constante, observando a través de mis ojos apenas entreabiertos cómo mi esposo, con quien llevaba seis años casada, levantaba con cuidado las tablas de madera cerca de la ventana del dormitorio. Este no era el David que yo conocía.

Este no era el hombre amable que me traía café cada mañana y besaba mi frente antes de que me fuera al trabajo.
La persona agachada en el suelo de nuestro dormitorio se movía con la precisión de alguien que había hecho esto muchas veces antes. Sus manos trabajaban rápida y silenciosamente, levantando cada tabla sin hacer ruido.
Lo que vi después hizo que la sangre se me helara.

Oculta bajo el suelo de nuestro dormitorio había una caja metálica, del tamaño de una caja de zapatos.
David la abrió como si manejara algo precioso. Incluso con la tenue luz que venía del pasillo, pude ver que estaba llena de papeles, fotografías y lo que parecían pequeños cuadernos — pasaportes, varios pasaportes.

Quise gritar. Quise levantarme y exigirle respuestas.
Pero algo muy profundo en mi instinto me dijo que debía quedarme completamente quieta, fingiendo estar inconsciente por lo que él había estado poniendo en mi té.

Porque sí, tenía razón sobre el té. Ese regusto amargo que había estado ignorando durante semanas. La forma en que caía en sueños tan profundos que no recordaba nada hasta la mañana siguiente.
Esa extraña sensación de que las cosas en la casa se movían mientras dormía.

David me había estado drogando.
Pero al verlo ahora, observando cómo hojeaba los documentos y fotografías dentro de esa caja oculta, entendí que las pastillas para dormir eran solo el comienzo.
Esto era algo mucho más grande y aterrador de lo que jamás imaginé.

Déjame retroceder un poco y contarte cómo llegué aquí:
Acostada en mi propia cama, con miedo de mi propio esposo.

Tres horas antes, estaba sentada en la mesa de la cocina, mirando la taza de té de manzanilla que David acababa de poner frente a mí. Era nuestra rutina.
Cada noche, a las nueve en punto, David me preparaba una taza de té mientras yo terminaba correos del trabajo o veía televisión.

Siempre usaba la misma taza de cerámica azul, siempre añadía exactamente una cucharadita de miel y siempre esperaba cerca hasta que yo terminara de beberla.

—¿Día largo en la oficina? —preguntó, sentándose en la silla frente a mí.
Sus ojos marrones parecían preocupados, atentos, los mismos ojos que me miraron con amor el día de nuestra boda.

—Sí, la cuenta Morrison nos está dando problemas —respondí, envolviendo la taza caliente con mis manos.
El té olía normal, floral y relajante, como siempre. Pero últimamente había notado ese trasfondo amargo, como si alguien hubiera mezclado medicina en él.

—Deberías bebértelo y descansar —dijo David, y capté algo en su voz. ¿Era impaciencia?— Has estado trabajando demasiado últimamente.

Levanté la taza hasta los labios, pero en lugar de beber, fingí dar un sorbo. David me observaba con atención, y cuando no tragué realmente, vi cómo un leve ceño fruncido cruzaba su rostro.

—¿Pasa algo con el té? —preguntó.
—No, está bien. Solo está caliente —mentí, fingiendo otro sorbo.
Esta vez dejé que una pequeña cantidad tocara mi lengua, y ahí estaba. Ese sabor químico y amargo que definitivamente no pertenecía a un té de manzanilla.

Mis manos empezaron a temblar ligeramente. Después de semanas de sospechas, por fin tenía pruebas de que algo estaba muy mal.

—Voy al baño —dijo David, levantándose—. Termina tu té mientras no estoy.
—Está bien.

En cuanto salió de la cocina, corrí al fregadero y vertí toda la taza por el desagüe. Luego la llené rápidamente con agua normal y un poco de miel para que pareciera que había estado bebiendo.
Mi corazón latía con fuerza cuando escuché los pasos de David regresar por el pasillo.

—Todo listo —dije, mostrándole la taza vacía cuando volvió.
—Buena chica —dijo, y algo en la forma en que lo dijo me hizo estremecer.
—Deberías irte a la cama pronto. Te ves cansada.

Tenía razón. Me veía cansada.
Pero esa noche, no iba a dejar que el fármaco que él me daba me dejara inconsciente.
Esa noche iba a descubrir qué hacía realmente mi esposo mientras yo dormía.

Seguí nuestra rutina habitual antes de dormir: me lavé los dientes y me puse el pijama mientras David veía televisión abajo.
Cuando subí a la cama, dejé la puerta del dormitorio entreabierta para poder escuchar sus movimientos por la casa.

Alrededor de las 10:30, oí cómo David apagaba la televisión y subía las escaleras.
Rápidamente cerré los ojos y traté de hacer que mi respiración sonara profunda y regular, como cuando realmente dormía.

David se quedó de pie en la puerta de nuestra habitación durante lo que me pareció una eternidad, simplemente mirándome.
Luego susurró mi nombre:
—Sarah… Sarah, ¿estás despierta?

No respondí.
Mantuve mi respiración constante y mi cuerpo completamente inmóvil.
Él repitió mi nombre, más alto:
—Sarah.

Nada.
Finalmente, lo escuché alejarse, pero no se fue a la cama.
Sus pasos regresaron al piso de abajo y oí cómo se movía en su despacho.

Durante la siguiente hora, me quedé acostada escuchando a David hacer llamadas telefónicas. No podía entender las palabras, pero su voz sonaba diferente, más seria, más profesional, más fría de lo que jamás la había escuchado.
A veces incluso parecía hablar con un acento que no reconocía.

Cerca de la medianoche, David volvió a subir las escaleras.
Lo oí detenerse de nuevo frente a nuestra habitación y empujar la puerta un poco más abierta.

Mi corazón latía tan rápido que estaba segura de que podía ver mi pecho moverse, pero me obligué a permanecer perfectamente quieta.

Entonces David hizo algo que lo cambió todo.
En lugar de meterse en la cama a mi lado, como lo había hecho todas las noches durante seis años, caminó hacia el lado de la ventana y se arrodilló en el suelo.

Escuché un suave chirrido, como madera rozando madera.
Me atreví a abrir los ojos apenas un poco.
David estaba levantando las tablas del suelo.

Y ahí estaba yo, observando a mi esposo —el hombre que amaba, el hombre en quien confiaba con mi vida— sacar una caja metálica llena de secretos que podían destruir todo lo que creía saber de él.

Estaba sosteniendo fotografías ahora, y aunque no podía verlas claramente, supe que eran imágenes de mujeres.
Mujeres diferentes.
Mujeres que no eran yo.

David dejó las fotos a un lado y tomó uno de los pequeños pasaportes. Lo abrió y estudió la página, luego metió la mano en el bolsillo y sacó su teléfono.
Con la linterna del teléfono, comparó algo del pasaporte con algo en la pantalla.

Entonces vi su rostro claramente iluminado, y lo que vi me aterrorizó más que todo lo demás de esa noche.
David sonreía —no la sonrisa cálida y amorosa que conocía— sino una sonrisa fría, calculadora, la sonrisa de alguien muy satisfecho con su propia astucia.
Era la sonrisa de un desconocido.

Mientras lo observaba colocar todo de nuevo en la caja y volver a poner las tablas del suelo, un solo pensamiento no dejaba de rondar mi cabeza:
¿Quién era realmente el hombre con el que me había casado?
¿Y qué estaba planeando hacerme?

Tres semanas antes, yo era solo Sarah Mitchell, una gerente de marketing que pensaba que su mayor problema era conseguir la cuenta Morrison.
No tenía idea de que toda mi vida estaba construida sobre mentiras.

Todo comenzó un martes por la noche, a principios de marzo.
Lo recuerdo porque acababa de llegar a casa después de un día especialmente estresante en el trabajo, y David ya estaba en la cocina preparando la cena.
El olor de su famosa salsa de espaguetis llenaba nuestra pequeña casa en Maple Street.
Y todo parecía perfectamente normal.

—¿Cómo estuvo tu día, cariño? —preguntó David, revolviendo la salsa con una mano mientras tomaba mi taza favorita con la otra.
Incluso después de seis años de matrimonio, seguía preparándome té cada noche sin que tuviera que pedírselo.

—Agotador —dije, dejando mi bolso en la encimera—. La gente de Morrison quiere cambiar toda la estrategia de campaña a tres semanas del lanzamiento. Emma y yo pasamos cuatro horas en reuniones tratando de resolverlo.

David asintió con simpatía mientras llenaba la tetera con agua.
—Eso suena terrible. Menos mal que tienes tu té para ayudarte a relajarte.

Le sonreí.
David siempre había sido atento, recordando los pequeños detalles que me hacían feliz.
Cuando empezamos a salir, descubrió que me encantaba el té de manzanilla antes de dormir, y desde entonces, me lo preparaba todas las noches.

Esa noche, tomé mi té mientras veíamos una película juntos en el sofá. David tenía su brazo alrededor de mí, y me sentía segura y amada, como siempre me había sentido con él. Pero a mitad de la película empecé a sentirme increíblemente somnolienta.

—Creo que necesito irme a la cama —murmuré, con las palabras pesadas y espesas en mi boca.

—Por supuesto, cariño, has tenido un día largo —dijo David, ayudándome a levantarme del sofá—. Subiré en un rato.

Apenas recordaba haber subido las escaleras. Lo siguiente que supe fue que era de mañana y mi alarma estaba sonando. Me sentía aturdida y confundida, como si despertara del sueño más profundo de mi vida.

—Buenos días, hermosa —dijo David desde mi lado. Ya estaba vestido para ir al trabajo, lo cual era extraño porque normalmente dormía más que yo.

—¿A qué hora viniste a la cama? —pregunté, frotándome los ojos.

—Oh, alrededor de las once —dijo con naturalidad—. Estabas durmiendo tan profundamente que no quise despertarte.

Algo se sentía fuera de lugar, pero no sabía exactamente qué. Me tambaleé hasta el baño y noté que mi teléfono estaba en la mesita de noche, aunque juraría que lo había dejado cargando en la cómoda. Y mi laptop, que siempre dejaba abierta en el escritorio, estaba cerrada.

—David —lo llamé—, ¿moviste mis cosas anoche?

—¿Qué cosas? —respondió desde abajo.

—Mi teléfono y mi laptop. No están donde las dejé.

—Estabas muy cansada, Sarah. Probablemente olvidaste dónde las pusiste.

Tal vez tenía razón. Había estado exhausta últimamente, trabajando largas horas con la cuenta Morrison. Era lógico pensar que estuviera más olvidadiza de lo normal. Pero en los días siguientes siguió ocurriendo lo mismo. Cada noche bebía mi té, caía en un sueño increíblemente profundo y despertaba sintiéndome más inconsciente que dormida. Y cada mañana encontraba pequeñas cosas movidas en nuestra habitación. Mi bolso en una posición diferente. Mis documentos de trabajo desordenados. Una vez encontré mi laptop tibia al tacto, aunque estaba segura de haberla apagado la noche anterior.

—Creo que estoy perdiendo la cabeza —le dije a mi mejor amiga, Emma, durante el almuerzo la semana siguiente.

Estábamos en nuestro café habitual, y yo apenas picoteaba mi ensalada mientras trataba de explicarle lo que me estaba pasando.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Emma, con sus oscuros ojos llenos de preocupación.

—Sigo pensando que alguien revisa mis cosas mientras duermo, pero eso es una locura, ¿verdad? Solo estamos David y yo en la casa.

Emma frunció el ceño.

—No suena tan loco. ¿Qué tipo de cosas?

—Mi laptop, mi bolso, documentos de trabajo, pequeños detalles. Y últimamente duermo tan profundamente que no recuerdo nada desde que me acuesto hasta que suena la alarma.

—¿Qué tan profundamente?

Lo pensé un momento.

—Como si David pudiera lanzar fuegos artificiales en nuestra habitación y yo no me despertaría. No es normal, Emma. Nunca he sido una persona que duerma tan pesado.

Emma dejó su sándwich y me miró con seriedad.

—Sarah, ¿cuándo empezó esto?

—Hace unas tres semanas. Justo cuando empecé a trabajar en la cuenta Morrison.

—¿Y estás segura de que nada más ha cambiado? ¿Ningún medicamento nuevo? ¿Ningún cambio en tu rutina?

Negué con la cabeza, pero luego me detuve.

—Bueno… David ha estado preparándome el té todas las noches, pero eso siempre lo ha hecho. No es nuevo.

Algo pasó por el rostro de Emma, pero no dijo nada enseguida.

—¿Qué? —pregunté.

—Probablemente nada —dijo con cuidado—, pero tal vez deberías prestar atención a cómo te sientes después de beber el té, solo para descartar alguna alergia o algo así.

Esa noche lo hice. Noté que el té sabía ligeramente diferente a lo habitual. Tenía un toque amargo que había estado ignorando. Y dentro de los 30 minutos de terminarlo, apenas podía mantener los ojos abiertos. Pero lo más perturbador ocurrió alrededor de las dos de la mañana.

Desperté brevemente, solo por unos segundos, y juraría que escuché la voz de David abajo. Estaba hablando con alguien, pero su tono era distinto, más frío, más serio de lo que jamás le había oído.

A la mañana siguiente le pregunté al respecto.

—¿Estabas hablando por teléfono anoche?

David pareció sorprendido.

—No. ¿Por qué?

—Creí escucharte hablar con alguien.

—Debiste estar soñando, cariño. Me fui a la cama justo después que tú.

Pero sabía lo que había escuchado. Y por primera vez en nuestros seis años de matrimonio, empecé a preguntarme si mi esposo me estaba mintiendo.

La idea se me ocurrió durante otro almuerzo sin apetito con Emma.

—Necesito saber la verdad —le dije, empujando mi sándwich sin tocar.

—¿Qué estás pensando? —preguntó ella, inclinándose hacia mí.

—Quiero grabarme mientras duermo, poner mi teléfono a filmar la habitación y ver qué pasa después de que tomo el té.

Emma dudó un segundo, luego asintió.

—En realidad, eso es muy inteligente. Si no pasa nada, sabrás que solo estás estresada. Pero si sí pasa… tendrás pruebas.

Esa noche me preparé como si fuera la actuación más importante de mi vida. Coloqué mi teléfono en el tocador, apuntando hacia nuestra cama. Me aseguré de que estuviera conectado para que no se apagara, y comencé a grabar justo antes de que David subiera con mi té.

—Aquí tienes, cariño —dijo, entregándome mi taza azul—. Extra de miel esta noche. Te hace falta.

Forcé una sonrisa y bebí el té con normalidad, aunque cada sorbo de ese líquido amargo me revolvía el estómago. En 20 minutos, el pesado sueño habitual empezó a invadirme.

—Estoy tan cansada… —murmuré.

—Duerme bien, amor —dijo, besándome la frente—. Subiré en un rato.

Lo último que recordé fue a David apagando la luz.

Cuando desperté a la mañana siguiente, David ya se había ido. Había dejado una nota diciendo que tenía una reunión temprano.

Con las manos temblorosas detuve la grabación y vi que el video tenía más de ocho horas. Avancé rápido, viéndome moverme inquieta antes de quedar completamente inmóvil. Y entonces, alrededor de medianoche, David apareció en la imagen.

Lo que vi me heló la sangre.

David no se metió a la cama como siempre decía. Se quedó de pie sobre mí, diciéndome mi nombre y moviendo mi hombro. Cuando no respondí, sonrió. Esa misma sonrisa fría que vería después cuando descubrí su caja secreta.

Entonces salió del cuarto y volvió una hora después… con mi bolso en las manos.

Lo vi sentarse en la cama, revisar cada objeto, fotografiar mi licencia de conducir, anotar datos de mis tarjetas de crédito, abrir mi gafete del trabajo y tomarle fotos.

Y después encendió mi laptop. Sabía mi contraseña. Revisó mis documentos, mis correos, mis cuentas bancarias. Todo, mientras yo yacía allí, inconsciente, indefensa.

Alrededor de las tres de la mañana hizo una llamada.

—El cronograma sigue igual —dijo David—. Debería tener todo listo en dos semanas. No, no sospecha nada. La medicación funciona perfectamente. Sí, entiendo los riesgos, pero esta es diferente. Tiene acceso a más recursos que las otras.

¿Las otras?

Mi sangre se heló aún más.

Cuando colgó, volvió a colocar todo en su sitio, me besó la frente y se acostó junto a mí… como si nada hubiera pasado.

Esa mañana me quedé mirando la pantalla del teléfono, sintiendo que mi mundo se derrumbaba. El hombre con el que había compartido seis años de mi vida no solo me estaba mintiendo: me estaba drogando y robando mi identidad.

(La historia continúa con Emma ayudando a Sarah a descubrir que David ni siquiera era su verdadero nombre, y que formaba parte de una red que casaba mujeres para estafarlas y desaparecer…)

¿Quieres que traduzca también la parte siguiente, donde Emma investiga la identidad falsa de David y planean atraparlo esa noche?

Around 11:30, I heard David’s footsteps on the stairs. He stood in our doorway for a long time, then called my name several times. When I didn’t respond, he approached the bed and actually lifted my eyelid to check if I was unconscious. Satisfied that I was asleep, David left the room. But instead of going to his office like before, I heard him go into our guest room. There was the sound of something heavy being moved. Then David’s footsteps returned to our bedroom. What happened next was even more terrifying than I had imagined. David walked straight to the window and began prying up the floorboards just like I would witness 3 weeks later. But this time, I could see everything clearly as he opened that metal box. The first thing he pulled out was a thick stack of cash, more money than I’d ever seen in one place. Then came the passports, and I could see there were at least five of them, all with David’s photo, but different names. But it was the photographs that made me want to scream. David spread out a collection of pictures on our bedroom floor, and I could see they were photos of women, different women, all around my age, all with dark hair like mine. Some of the photos looked like they had been taken without the women knowing. Shots of them leaving work, getting into cars, walking into houses. One photo made my blood freeze. It was a newspaper clipping with the headline, “Local woman missing. ” The photo showed a smiling brunette named Jennifer Walsh from Seattle. According to the article, she had disappeared without a trace 2 years ago, leaving behind a successful marketing career and a house that was later found cleaned out of all valuables. David picked up his phone and made a call, speaking in that strange accent I’d heard before. Everything is on schedule, he said quietly. The accounts are ready for transfer, and I’ve got all the documentation I need. Yes, I understand the timeline. The flight is booked for Thursday. No, there won’t be any loose ends this time. I’ve learned from the mistakes in Seattle. Seattle, where Jennifer Walsh had disappeared. David continued talking, and I caught fragments that made my heart race. The house will be cleaned out by Wednesday. Make it look like she left voluntarily. New identity is already established in Portland. Portland. He was planning to do this again in my city to another woman, but first he had to get rid of me. David ended the call and pulled out what looked like airline tickets. Even from across the room, I could see they were one-way tickets to somewhere international, dated for Thursday, just 3 days away. Then David did something that confirmed my worst fears. He pulled out a small glass vial filled with clear liquid and a syringe. Sorry, Sarah,” he whispered to my supposedly unconscious form. “But you’ve served your purpose. Thursday morning, you’re going to have a very unfortunate accident.” I lay frozen in terror as David carefully placed the vial and syringe back in the box. My mind was racing. Thursday morning was only 2 days away. Whatever David was planning, I was running out of time. After David replaced the floorboards and went to bed, I waited until I heard his steady breathing before carefully reaching for my phone. My hands were shaking so badly I could barely type the text message to Emma. Call Detective Parker now. David has poison planning to kill me Thursday. I didn’t sleep at all that night. Every time David shifted in bed beside me, I wondered if he had changed his mind about waiting until Thursday. When morning came, I had to pretend everything was normal while my husband, my wouldbe killer, made me coffee and kissed me goodbye. “I’ll be working late tonight,” David said as he headed for the door. “Don’t wait up for me.” The moment his car pulled out of our driveway, Emma and Detective Parker were at my front door. “Show me everything,” Detective Parker said without wasting time on pleasantries. I led them upstairs to our bedroom and pointed to the area near the window. The floorboard’s right there. He hides everything underneath. Detective Parker knelt down and carefully pried up the boards, revealing the metal box exactly where I knew it would be. When he opened it, even he looked shocked at what we found. “Jesus,” he muttered, pulling out the stack of cash. “There’s got to be $20,000 here.” But it was the other contents that really got his attention. Along with the fake passports and photographs of women, there were detailed files on each victim. Jennifer Walsh from Seattle was there along with three other women from different cities. Lisa Chen from San Francisco, Maria Rodriguez from Phoenix, and Amanda Foster from Denver. Look at this, Detective Parker said, holding up a folder with my name on it. Inside was everything. Copies of my birth certificate, social security card, bank account information, work credentials, even photos of me that I’d never seen before. He’s been planning this for months, Emma said, looking through the papers. Maybe longer. Detective Parker found something else that made my stomach drop. A detailed timeline written in David’s handwriting. It outlined his entire plan from establishing trust through asset transfer to something labeled final cleanup Thursday. We need to catch him in the act. Detective Parker said, “Sarah, I know this is terrifying, but we need you to confront him tonight. We’ll wire you up and have officers positioned around the house.” “What if he tries to kill me early?” I asked. “We won’t let that happen. The moment he makes any threatening move, we’ll be there. That evening felt like the longest of my life. Detective Parker had hidden tiny microphones in my clothes and positioned officers in unmarked cars throughout our neighborhood. Emma was in a van down the street monitoring everything. David came home around 8:00 carrying takeout from my favorite Thai restaurant. “I thought we could have a nice dinner together,” he said, seeming more relaxed than I’d seen him in weeks. just the two of us. We ate in relative silence and I could barely taste the food. David kept checking his watch and seemed excited about something. David, I said finally, I need to ask you something. Of course, sweetheart, what is it? I took a deep breath. I know about the sleeping pills. David’s fork stopped halfway to his mouth. For just a second, his mask slipped and I saw something cold and dangerous flash in his eyes. I don’t know what you mean, he said carefully. The bitter taste in my tea. The way I’ve been sleeping so deeply. I know you’ve been drugging me. David set down his fork and studied my face. Sarah, you’ve been under a lot of stress lately. Maybe you should see a doctor. I already have proof, I said, pulling out my phone. I recorded you going through my things while I was unconscious. This time, David’s expression changed completely. The loving husband disappeared, replaced by someone I didn’t recognize at all. You recorded me? His voice was different now, harder, with traces of that accent I’d heard during his phone calls. I know about the fake passports, David. I know about Jennifer Walsh and the other women. I know you’re planning to kill me on Thursday. David stood up slowly, his hands clenched into fists. “You have no idea what you’re dealing with, Sarah.” “Then tell me,” I said, trying to keep my voice steady. “Tell me who you really are.” David laughed, but there was no humor in it. “You want to know who I am? I’m someone who’s very good at what I do. And what I do is take everything from women like you. your money, your identity, your life, and then I disappear. How many women have you killed? Enough, David said coldly. And you were going to be the last one. I was planning to retire after this job, but now he started walking toward me, and I could see the calculation in his eyes. Now I’m going to have to improvise. David took another step toward me, and I could see him reaching into his pocket. That’s when Detective Parker’s voice crackled through the hidden speakers the police had placed around our house. David Mitchell or whoever you really are, this is the Portland Police Department. The house is surrounded. Step away from Sarah and put your hands where we can see them. David froze, his hand still in his pocket. For a moment, confusion crossed his face as he looked around our dining room, trying to figure out where the voice was coming from. You set me up,” he said, turning back to me with pure hatred in his eyes. “I protected myself,” I replied, surprised by how steady my voice sounded. “Something you never gave Jennifer Walsh or the others a chance to do. ” The front door burst open, and Detective Parker rushed in with three other officers, their guns drawn. “Hands up now.” David slowly raised his hands, but I could see him calculating, looking for an escape route. You have nothing on me, he said calmly. I’m Sarah’s husband. We were just having a conversation. We have everything on you, Detective Parker said, keeping his weapon trained on David. The fake passports, the stolen identities, the detailed plans to murder your wife. And thanks to the wire she’s wearing, we just heard you confess to multiple murders. That’s when David made his move. He suddenly lunged toward the back door, but Officer Martinez was already there, blocking his path. David spun around and tried to run toward the stairs, but Detective Parker tackled him before he could reach them. “Let me go!” David shouted as they handcuffed him, and for the first time, I heard his real accent clearly. It sounded Eastern European, maybe Russian. “You don’t understand what you’re dealing with.” We understand perfectly. Detective Parker said, “You’re under arrest for conspiracy to commit murder, identity theft, fraud, and we’re going to be adding a lot more charges once we finish investigating your other victims. ” As they led David away, he turned back to look at me one last time. “This isn’t over, Sarah. People like me, we have friends. We have resources. You’ll never be safe.” “Yes, she will.” Detective Parker said firmly. Because people like you always make the same mistake. You think you’re smarter than everyone else, but you’re not. You’re just criminals, and criminals get caught. The next few hours were a blur of police interviews, evidence collection, and phone calls. Emma stayed with me the entire time, holding my hand while I gave my statement and answered what felt like hundreds of questions. Detective Parker told me that David’s real name was Victor Petro and he was wanted by the FBI in connection with at least six similar cases across the country. The women I’d seen in those photographs weren’t just victims. They were all dead, killed after Victor had stolen their identities and drained their bank accounts. You saved your own life tonight, Detective Parker told me. But you also helped us catch someone who’s been destroying families for over a decade. The trial took 8 months. Victor tried to claim that he was just a con artist, not a killer, but the evidence was overwhelming. The FBI had found bodies in three different states, all women who had been married to Victor under different names. The poison in that vial matched the substance found in Jennifer Walsh’s system when her body was finally discovered in a lake outside Seattle. Victor was sentenced to life in prison without the possibility of parole. I moved to San Diego 6 months after the trial ended. I couldn’t stay in Portland. Couldn’t live in that house where I’d discovered that my entire marriage was a lie. Emma helped me pack and we drove down the coast together, stopping at every scenic overlook to take pictures and remind ourselves that the world was still beautiful. It took 2 years of therapy before I could sleep through the night without nightmares. It took 3 years before I could drink tea again. And it took 4 years before I was ready to trust another person enough to go on a date. But I survived. And more importantly, I learned that I was stronger than I ever knew. Today, I work with the FBI’s victim services division, helping other women who’ve been targeted by romance scammers and identity thieves. I share my story at conferences and support groups. And I’ve helped catch three other criminals who were using Victor’s methods. Sometimes people ask me if I regret marrying Victor, if I wish I’d never met him. The answer is complicated. I regret the pain and the fear, but I don’t regret becoming the person I am now. I’m stronger, more aware, and more determined to help others than I ever was before. Victor was wrong about one thing. This story was over the moment those handcuffs clicked shut. He’s spending the rest of his life in a concrete cell while I’m living freely, helping other women reclaim their lives.

.