Mi esposo me miró, confundido. Yo solo sonreí, miré a su nueva amante y dije: “Felicidades, tu nueva vida viene con compañera de cuarto a tiempo completo.”

Miguel y yo habíamos estado casados siete años. Desde el mismo día en que nos unimos en matrimonio, acepté vivir con mi suegra, Doña Carmen, una mujer que había sufrido un derrame cerebral, estaba paralizada de un lado y necesitaba cuidados constantes: cada comida, cada siesta, cada pequeño movimiento.

Al principio pensé que sería sencillo: ella era mi suegra, yo su nuera, y cuidarla era simplemente mi deber.

Pero nunca imaginé que el peso de esa responsabilidad se alargaría tanto tiempo—y lo peor era que venía de la persona que más debía compartirla conmigo: mi esposo, Miguel.

Miguel salía a trabajar durante el día, y por la noche se quedaba pegado al teléfono. A menudo decía:
—Eres mejor cuidando a mamá que yo. Si lo intento, ella sufrirá más.

Nunca lo resentí por eso. Pensaba que así era la vida: la esposa se encarga de la casa, el esposo gana el sustento. Pero luego descubrí que Miguel no estaba solo en el trabajo… tenía a otra.

Un día me topé con un mensaje: “Iré otra vez esta noche. Estar contigo es mil veces mejor que estar en casa.” No grité, no lloré, no hice un escándalo.

Simplemente pregunté en voz baja:
—¿Y tu madre, la que has descuidado todos estos años?

Miguel no dijo nada. Al día siguiente se fue de casa. Yo sabía exactamente adónde había ido.

Miré a Doña Carmen—la mujer que una vez criticó cada bocado que comía, cada siesta que tomaba, que me dijo que “no era digna de ser su nuera”—y se me hizo un nudo en la garganta. Quise dejarlo todo. Pero me recordé a mí misma: una persona siempre debe mantener su dignidad.

Una semana después, llamé a Miguel.
—¿Estás libre? Llevaré a tu madre para que la cuides.

Empaqué sus medicinas, registros hospitalarios y un viejo cuaderno médico en una bolsa de tela. Esa noche, la coloqué en la silla de ruedas y le dije suavemente:
—Mamá, te llevaré unos días a la casa de Miguel. Estar siempre en el mismo sitio es aburrido.

Ella asintió, con los ojos brillando como los de una niña.

En el pequeño apartamento, toqué el timbre. Miguel abrió la puerta, y detrás de él estaba la otra mujer, con un camisón de seda y labios rojos. Entré con Doña Carmen hasta la sala, acomodé mantas y almohadas, y puse la bolsa de medicinas sobre la mesa.

La casa olía intensamente a perfume, pero se sentía fría y silenciosa.

Miguel tartamudeó:
—¿Qué… qué estás haciendo?

Sonreí suavemente.
—¿Lo recuerdas? Mamá es tuya. Yo solo soy tu nuera. La cuidé durante siete años—eso es suficiente.

La mujer detrás de él se puso pálida, aún con la cuchara de yogur en la mano.

Me aparté con calma, como si completara una tarea largamente planeada.
—Aquí está su historial médico, recetas, pañales, compresas y crema para las llagas. He anotado todas las dosis en el cuaderno.

Coloqué el cuaderno sobre la mesa y me giré para salir. La voz de Miguel se alzó:
—¿Estás abandonando a mi madre? ¡Eso es crueldad!

Me detuve, sin volverme, y respondí con tono tranquilo y firme:
—Tú la descuidaste siete años. ¿Eso qué es, sino crueldad? Yo la cuidé como a mi propia familia, no por ti, sino porque es una madre. Ahora me voy—no por venganza, sino porque ya cumplí mi parte como ser humano.

Miré a la otra mujer a los ojos y sonreí suavemente.
—Si lo amas, ámalo por completo. Esto viene con todo el paquete.

Luego puse la escritura de la casa sobre la mesa.
—La casa está solo a mi nombre. No me llevo nada. Él solo se llevó su ropa. Pero si alguna vez necesitan dinero para los cuidados de mamá, aún contribuiré.

Me incliné y acaricié por última vez el cabello de mi suegra.
—Mamá, pórtate bien aquí. Si te sientes triste, vendré a verte.

Doña Carmen sonrió, con la voz temblorosa.
—Sí… ven a visitarme cuando regreses a casa.

Me fui, cerrando la puerta tras de mí. La habitación quedó en silencio, con una mezcla de perfume y leve olor a aceite de masaje. Esa noche dormí en paz, sin sueños.

A la mañana siguiente, me levanté temprano, llevé a mi hijo a desayunar y abracé un nuevo comienzo—sin lágrimas, sin resentimiento.