“Me despidieron por ser madre soltera, pero a mi jefe lo aplauden por tener tres hijos con tres mujeres distintas”

Todavía recuerdo el peso de la caja de cartón entre mis manos. Cinco años de mi vida cabían ahí: la taza con mi nombre, las fotos de mi hija en mi escritorio, el cactus que nunca morí porque Sofía me recordaba regarlo cada viernes. Caminé por ese pasillo interminable mientras sentía las miradas de mis compañeros clavadas en mi espalda. Nadie dijo nada. Nadie se atrevió.

—Lo siento, Ana, pero necesitamos gente comprometida —me había dicho Recursos Humanos esa mañana, con esa sonrisa profesional que practican frente al espejo—. Tus ausencias recientes… bueno, entiendes que la empresa necesita estabilidad.

Ausencias. Qué palabra tan clínica para describir las noches en vela cuando mi hija tuvo neumonía. Para las veces que tuve que salir corriendo porque la guardería llamaba porque Lucía tenía fiebre. Para los malabares imposibles de ser madre y empleada modelo al mismo tiempo.

—¿Ausencias? —respondí, sintiendo cómo se me cerraba la garganta—. Pedí dos días libres en tres meses. Dos días que compensé trabajando desde el hospital.

La mujer de Recursos Humanos desvió la mirada hacia su computadora.

—También está el tema de tu… situación personal. Algunos clientes han expresado preocupación sobre tu disponibilidad. Sabes cómo es esto.

Lo sabía. Lo sabía perfectamente.

Tres semanas antes, había escuchado a Martínez, mi jefe, alardear en la sala de descanso.

—Sí, mi tercera bendición llegó en mayo —decía, mostrando fotos en su celular—. Con Laura, la de contabilidad. Ya sabes cómo son estas cosas, uno no elige de quién se enamora.

Los hombres a su alrededor reían, le palmeaban la espalda.

—Eres un conquistador, Martínez —dijo uno—. ¿Y cómo haces con tres familias?

—Ah, es complicado —respondió él, inflando el pecho—. Pero un hombre de verdad responde por sus hijos. Los fines de semana me los reparto: sábado con los mayores, domingo con el pequeño. Y entre semana, pues, trabajo duro para mantenerlos a todos.

Todos asentían admirados. Martínez, el proveedor. Martínez, el hombre responsable. Martínez, que llegaba tarde tres veces por semana por “asuntos familiares” y nadie le decía nada. Martínez, que se iba temprano los viernes porque tenía “compromisos con sus hijos” y le sonreían con complicidad.

Yo, en cambio, era Ana la problemática. Ana la madre soltera. Ana que “no supo cuidarse”. Ana que “seguro busca un marido en la oficina”. Ana que “ya no rinde como antes”.

—¿Y el trabajo que hice? —insistí a la mujer de Recursos Humanos, sintiendo las lágrimas arder en mis ojos—. Cerré el contrato con Industrias Ramírez. Llevé el proyecto Centauro que nadie quería tocar. Mis números están ahí.

—Nadie cuestiona tu desempeño profesional, Ana. Pero la empresa necesita evolucionar y…

—Es porque soy madre soltera.

Silencio. Esa pausa que lo dice todo.

—Es porque me ven como un problema, no como una persona —continué—. Porque Martínez puede tener tres hijos con tres mujeres y es un héroe, pero yo tengo una hija y soy un estorbo.

—Ana, por favor, no hagas esto más difícil…

—¿Más difícil para quién? —solté la carcajada más amarga de mi vida—. Martínez falta más que yo. Llega tarde, se va temprano. Pero él está “proveyendo para sus familias” y yo estoy siendo “irresponsable con mi maternidad”. ¿Esa es la diferencia? ¿Que él tiene pene?

La mujer cerró la laptop de golpe.

—Ya está todo decidido. Tienes hasta las cinco para desocupar tu escritorio.

Y ahí estaba yo, tres horas después, con mi caja de cartón y mi dignidad hecha pedazos.

Al pasar por la oficina de Martínez, lo vi por el vidrio. Estaba al teléfono, riendo. En su escritorio, bien visible, un premio nuevo: “Empleado del Trimestre”. Al lado, las fotos de sus tres hijos, como medallas de guerra.

Detuve mis pasos. Él levantó la mirada, nuestros ojos se encontraron. Por un segundo, creí ver algo parecido a la vergüenza en su rostro. Pero luego sonrió, ese gesto que decía “así es la vida”, y siguió con su llamada.

Seguí caminando.

Esa noche, mientras Lucía dormía abrazada a su conejo de peluche, me quedé mirando mi computadora. Abrí LinkedIn, actualicé mi perfil. “Buscando nuevas oportunidades”. Como si fuera tan simple.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de Sofía, mi compañera de cubículo: “Lo que te hicieron es injusto. Todos lo sabemos. Perdón por no haber dicho nada”.

Le respondí: “Tranquila. Sé cómo funciona el miedo”.

Porque eso es lo que sostiene la hipocresía: el miedo. Miedo a perder el trabajo. Miedo a ser la próxima. Miedo a que tu solidaridad se convierta en tu sentencia.

Me serví un vaso de agua y me senté junto a la ventana. La ciudad brillaba allá abajo, llena de oficinas iluminadas donde otras mujeres como yo malabareaban la maternidad y el trabajo, donde otros hombres como Martínez recibían palmadas en la espalda por hacer lo mínimo.

Pensé en todas las veces que me disculpé por ser madre. Por pedir salir temprano para la función escolar de Lucía. Por llegar cinco minutos tarde después de dejarla en la guardería. Por necesitar un día cuando se enfermó. Mientras Martínez nunca se disculpó por nada.

Su ausencia era responsabilidad. La mía, incompetencia.

Sus múltiples hijos, virilidad. Mi hija única, descuido.

Su “sacrificio por la familia”, admiración. Mi cansancio, debilidad.

Apreté los puños. No iba a disculparme nunca más.

Lucía se movió en su cama, murmurando algo en sueños. Me acerqué, le acomodé la cobija, le besé la frente. Ella era mi fortaleza, no mi culpa. Ella era la razón por la que seguiría adelante, no el lastre por el que me frenaban.

A la mañana siguiente, empecé a buscar trabajo. Y esta vez, en cada entrevista, cuando me preguntaran sobre mi “situación familiar”, no iba a bajar la mirada. Iba a sostenerles la mirada y decir: “Sí, soy madre soltera. Y soy excelente en lo que hago”.

Porque el problema nunca fui yo.

El problema es un mundo que aplaude a los hombres por hacer malabares con sus responsabilidades mientras castiga a las mujeres por atreverse a tenerlas.

Todavía recuerdo el peso de aquella caja de cartón entre mis manos.
Cinco años de mi vida cabían allí: mi taza con el nombre “Ana”, las fotos de mi hija Lucía pegadas con cinta en el escritorio, el cactus diminuto que ella me recordaba regar cada viernes. Caminé por el pasillo sintiendo las miradas de todos en mi espalda. Nadie dijo una palabra. Nadie se atrevió.

Esa mañana, en la oficina de Recursos Humanos, me habían dicho con voz ensayada:
—Lo siento, Ana, pero necesitamos gente comprometida. Tus ausencias recientes… entiendes que la empresa necesita estabilidad.

Ausencias.
Qué palabra tan limpia, tan vacía, para esconder todo lo que no querían ver: las noches en vela junto a la cama de mi hija con neumonía; las carreras contra el reloj para llegar al hospital cuando la guardería llamaba; los turnos extras para compensar cada día perdido.

—¿Ausencias? —respondí, temblando—. Pedí solo dos días libres en tres meses. Y trabajé desde el hospital.

La mujer desvió la mirada hacia su pantalla.
—También está el tema de tu… situación personal. Algunos clientes han expresado preocupación sobre tu disponibilidad. Sabes cómo es esto.

Sí. Lo sabía demasiado bien.
Tres semanas antes había escuchado a Martínez, mi jefe, jactarse en la sala de descanso:

—Mi tercera bendición llegó en mayo —decía, mostrando fotos en su celular—. Con Laura, la de contabilidad. Ya sabes, uno no elige de quién se enamora.

Los hombres a su alrededor reían.
—Eres un campeón, Martínez. ¿Y cómo haces con tres familias?
—Ah, es complicado —decía él, inflando el pecho—. Pero un hombre de verdad responde por sus hijos.

Todos lo admiraban. Martínez, el proveedor. Martínez, el ejemplo.
Él llegaba tarde, se iba temprano, pero nadie lo señalaba. Decían que “cumplía con sus responsabilidades familiares”.

Yo, en cambio, era Ana la problemática. Ana la madre soltera. Ana la que no sabe cuidarse.

—¿Y mi trabajo? —pregunté, con lágrimas contenidas—. Cerré el contrato con Industrias Ramírez, saqué adelante el proyecto Centauro. Mis números hablan por mí.
—Nadie cuestiona tu desempeño —me respondió con frialdad—, pero la empresa necesita evolucionar y…

—Es porque soy madre soltera.
El silencio lo confirmó todo.

—Es porque me ven como un problema, no como una persona —dije—. Porque Martínez puede tener tres hijos con tres mujeres y lo llaman “hombre de familia”, pero yo tengo una hija y soy un estorbo.

—Ana, por favor…
—¿Más difícil para quién? —solté una risa amarga—. ¿Para ti, que tienes miedo de decir la verdad? ¿O para mí, que me despiden por no tener un marido que me justifique?

La mujer cerró la laptop.
—Ya está todo decidido. Tienes hasta las cinco.

Y ahí estaba yo, con mi caja, mi orgullo herido y una mezcla de rabia y tristeza.
Al pasar por la oficina de Martínez, lo vi al teléfono, riendo. En su escritorio brillaba un nuevo trofeo:
“Empleado del Trimestre.”
A su lado, las fotos de sus tres hijos, como medallas.

Se cruzaron nuestras miradas. Por un segundo creí ver vergüenza. Pero su sonrisa cínica lo borró todo.

Esa noche, mientras Lucía dormía abrazada a su conejo de peluche, encendí mi computadora. Actualicé mi perfil:
“Buscando nuevas oportunidades.”
Como si fuera tan fácil.

Un mensaje entró de Sofía, mi compañera:
“Lo que te hicieron es injusto. Perdón por no haber dicho nada.”
Respondí: “Tranquila. Sé cómo funciona el miedo.”

Porque eso es lo que sostiene la hipocresía: el miedo.
Miedo a perder el trabajo, a ser la próxima, a que tu solidaridad sea tu sentencia.

Miré por la ventana. La ciudad brillaba. Miles de mujeres como yo seguían en oficinas parecidas, haciendo malabares imposibles entre ser madres y ser profesionales, mientras hombres como Martínez recibían aplausos por cumplir la mitad.

Pensé en todas las veces que me disculpé por ser madre.
Por salir temprano a la función escolar.
Por llegar tarde después de dejar a Lucía en la guardería.
Por necesitar un día cuando se enfermó.

Mientras Martínez nunca se disculpó por nada.

Su ausencia era “responsabilidad”.
La mía, “incompetencia”.

Sus múltiples hijos, “virilidad”.
Mi hija única, “descuidado”.

Su “sacrificio por la familia”, admiración.
Mi cansancio, debilidad.

Apreté los puños.
No iba a disculparme nunca más.

Lucía murmuró en sueños. Me acerqué, le besé la frente.
Ella era mi fuerza, no mi culpa.
Mi razón, no mi carga.

A la mañana siguiente, me puse una blusa limpia, me peiné y comencé a buscar trabajo.
Y esta vez, cuando me preguntaran:
—¿Cuál es su situación familiar?

Respondería con la frente en alto:
—Soy madre soltera. Y soy excelente en lo que hago.

Porque el problema nunca fui yo.
El problema es un mundo que aplaude a los hombres por cumplir a medias…
mientras castiga a las mujeres por atreverse a hacerlo todo.