María, sus hijos y los secretos de un alma rota

En un pueblo del centro de México vivía una mujer llamada María. Su rostro no destacaba, pero se casó con José, hombre apuesto y elegante. Cada vez que salían juntos, la gente murmuraba: “María es fea pero tuvo suerte”, “¿Cómo pudo José casarse con alguien así?”…

María pasaba horas frente al espejo, estudiando cada línea de su rostro — suspiraba con tristeza. Conoció que estaba embarazada de un niño, entonces dejó de mirarse y empezó a ver su reflejo solo en las fotos de su esposo, deseando que el niño se pareciera a él: nariz recta, ojos grandes, piel clara, cabello sedoso…

Cuando nació su hijo, María se sintió decepcionada: el bebé se parecía por completo a ella. Parientes preguntaban: “¿Por qué el niño no se parece a su papá?” Su corazón se rompía.

Luego del parto, José salió por trabajo, su suegra no mostraba afecto por el nieto. María se sintió abatida y, en momentos oscuros, llegó a pensar: “Si llora mucho, mejor dejarlo ir…”

Pero el niño cambió: lloraba menos, comía bien, dormía mejor. José regresó al fin.

Cuando el niño cumplió 2 años llegó Emiliano, su hermano menor. Emiliano tenía ojos grandes de doble párpado, nariz recta y labios rosados. Lo amaban profundamente.

Una noche, cuando Emiliano dormía, el hermano mayor se acercó, tomó su manita, la puso en su mejilla, olió la fragancia de su piel. El bebé agarró su dedo y lo chupó. María apareció, empujó al mayor y dijo:

“Ya eres grande. No busques abrazos. Deja al bebé tranquilo.”

Desde entonces, el hermano se quedó al margen, sintiéndose rechazado, solo en su mundo.

En una fría noche de invierno, el hermano tanteó para alcanzar el calor materno, abrazó a su madre. Justo cuando cerraba los ojos, ella lo apartó con dureza:

“Vete a tu lugar. Ya no eres un bebé.”

El dolor se clavó en su pecho.

Con el paso de los años, ambos ingresaron a la escuela. El mayor era tímido, lento; el menor era ágil, inteligente. Una tarde, la madre los ayudaba con tareas. Con el menor, bastaba explicar una vez; con el mayor, necesitaba repetir mil veces. Frustrada, la madre explotó:

“¡Por qué eres tan torpe! Mejor deja de estudiar, nomás gastas mis esfuerzos.”

Las palabras marcaron al hijo mayor. Él abandonó los estudios para trabajar. El menor siguió la universidad con sacrificios de los padres.

Después, el padre sufrió un accidente y quedó incapacitado para trabajar. La madre y el hijo mayor adoptaron toda la carga. El hijo menor jamás comprendió cuánto sacrificaban por él. Él estudiaba, enviaba dinero sin saber la verdad.

El hijo menor se quedó en la ciudad, rara vez volvía. La madre esperaba con ansias su regreso. Hacía cualquier cosa: sembraba, criaba animales, cuidaba el huerto, solo para que volviera.

Un día, el hijo menor pidió dinero para un auto lujoso. La madre aceptó vender parte de la tierra familiar para ayudarlo. Con el auto, volvió más seguido, pasaba más tiempo con la familia. Todos se alegraban.

Llegó la vejez. Con fragilidad y enfermedades, la madre extrañaba a los hijos. El menor criticó al mayor:

“¿Por qué no haces más por mamá?”

El mayor guardó silencio.

Un día, el hijo menor volvió a casa y, durante la cena, propuso:

“Mamá, hipotecar la tierra para mis negocios, y que ustedes vivan conmigo en la ciudad.”

Las palabras explotaron como dinamita. La madre apenas lo entendía cuando el hijo lanzó la mesa. Se oyó un grito, un charco de sangre:

“¡Asesino! ¡Lo has matado!”

El mayor, con un cuchillo en mano, temblaba:

“Tú… tú lo mataste… ¡maldito!”

El hijo menor cayó al suelo. La madre lo sostuvo, sollozando. El padre quedó mudo como estatua.

Los vecinos corrieron. El mayor gritó y huyó. El menor fue llevado al hospital con heridas casi mortales.

La policía lo buscó y finalmente lo encontraron en la comisaría. Él se entregó voluntariamente.

Durante el juicio, el mayor no dijo nada. Al concluir la audiencia fue internado en un hospital psiquiátrico. Los médicos determinaron que sufría psicosis crónica: traumas de infancia, rechazo constante, heridas emocionales profundas.

En el hospital, permanecía sentado en un rincón, mirando fijamente la ventana. Los médicos intentaron hipnosis para llegar a su inconsciente. En sesión, empezó a llorar — primero silenciosamente, luego en sollozos —, pero no pronunciaba palabra alguna.

Una noche de viento, el doctor escuchó gemidos en su habitación. Entró y halló al hombre hecho un saco de huesos, temblando, murmurando:

“Mamá… mamá… tengo frío. ¿Me abrazas?”

El doctor suavemente se sentó junto a él, lo abrazó:

“Estoy aquí… mamá está aquí… duerme, no tengas miedo…”

El hombre, en trance, esbozó una sonrisa mientras las lágrimas corrían. Esa fue la primera noche que conoció el sueño tranquilo.