«Mamá te ha dado toda su vida — por favor, no le quites la última sonrisa.»

Publico esto con la esperanza de que mi hermano menor lo lea, porque sé que está aquí.

Nuestro padre murió cuando yo tenía 9 años y él 3. Nuestra madre se desplomó, quedó sola como una cigüeña flaca y crió a los hijos. Ese año ella tenía 34 años.

Durante tantos años mi madre estuvo pagando las deudas por él. Y aun así él dice que ¿qué le ha «pagado» a mamá? Ya no sé ni qué decir.

Mi madre no duerme día ni noche por la intuición de madre, una y otra vez desde que él cayó en ese juego de apuestas. Mi madre no tiene dinero; todo el dinero que dio para pagarle fue prestado. Cada vez que pagaba prometía, decía que estaba asustado. Pero una vez lleva a otra, a una segunda, a una tercera… y muchas más. Ahora mi madre ya no tiene nada.

Yo quiero a mi madre, lo odio a él — lo odio por qué nació para hacer sufrir a mamá, por no quererla ni un solo día. En sus 27 años de vida, ¿acaso mamá ha sonreído de verdad alguna vez o solo ha habido lágrimas y sudor?

Mi madre trabajó durísimo en mil cosas: hizo alcohol, vendió piñas en el mercado nocturno, recogía granos de café, raspaba “bời lời”, comerció con látex de caucho para conseguir que sus hijos tuviéramos una vida decente, no inferior a nadie. El dinero para mis estudios olía a látex; cómo podría olvidarlo.

En días de lluvia y viento ella montaba la moto llevando el caucho a vender, se caía en las cunetas y aun así se levantaba porque pensaba que si no volvía, ¿cómo vivirían sus hijos?

Cuando él se hunde en deudas por las apuestas, ¿piensa en mamá? Mi madre solo esperaba que él tuviera un buen futuro, que no traicionara todo el sacrificio que ella hizo. Pero lo único que recibió fueron brusquedades de su parte. Mensajes exigiendo pagar deudas. Ahora mi madre no tiene nada; solo espera que él madure, mejore cada día, pero él realmente nunca pensó en mamá ni un segundo.

Hoy la vista de mamá está peor, se le cae más el cabello, tiene vértigos, todo por pensar día y noche por qué su hijo es así. La quiero, le digo que lo deje estar, pero ella dice ¿cómo puede abandonarlo? Solo desea que deje el juego, que encuentre un trabajo honrado. Porque a mamá le duele mucho todo esto.

En esos momentos la odio y solo quiero golpearlo hasta matarlo si pudiera.

La vida de mamá ahora gira solo en torno a él. Si un hijo no respeta a sus padres, ¿qué felicidad puede haber para los padres? Compré terreno y construí la casa con una deuda de más de mil millones. Mi esposo y yo estamos encorvados trabajando para pagarla. Mi madre, que me quiere, solo puede ayudar cuidando a los niños y a los nietos. Yo di a luz y aún no terminé la cuarentena postparto; con apenas más de dos meses tuve que volver a la empresa porque en casa, ¿de dónde sacaríamos el dinero para pagar la deuda? Mi esposo no puede con todo solo. Mis dos hijos están en edad de comer y estudiar.

No le exijo que tenga la responsabilidad de mantener a mamá. No le pido que asuma tareas familiares. Solo quiero que deje de hacer llorar y entristecer a mamá.

De mi vida, mi madre es el único pilar. Si no tuviera a mamá, no sé cómo viviría.

Si no amas a mamá, te ruego que al menos no la hagas sufrir ni la hagas llorar más.