Llevando a mi esposa a la sala de emergencias, el médico de rostro pálido me llamó a la habitación y me reveló un secreto: “Mira esto y llama inmediatamente a la policía.”

Aquella noche, en Mumbai, caía una intensa lluvia de monzón. Yo estaba sentado en la sala cuando de repente escuché un fuerte ruido desde la cocina. Bajé corriendo y vi a mi esposa —Priya— tirada en el suelo, su rostro se había puesto pálido y sudaba abundantemente. Me puse nervioso, llamé a un taxi, la abracé y la llevé directamente al hospital general de Andheri.

Durante todo el trayecto, mi mente daba vueltas. Priya siempre había estado sana y tranquila, solo alguna que otra vez sufría un ligero dolor de cabeza. Yo sostenía fuertemente su mano, temblando y rezando.

Al llegar a emergencias, una enfermera se la llevó de inmediato. A mí me pidieron esperar afuera. Cada minuto se sentía como un siglo.

Al poco rato, el doctor de guardia —el Dr. Mehta— salió con el rostro tenso y pronunció mi nombre:
—¿Es usted el esposo de la paciente Priya? Entre, necesito hablar con usted urgentemente.

Me levanté tambaleándome, con el corazón latiendo con fuerza. Cuando entré, quedé impactado: Priya yacía inconsciente, las máquinas emitían pitidos constantes. La mirada seria del doctor me llenó de escalofríos.

Colocó los resultados de las pruebas sobre la mesa, su voz era grave:
—Tranquilícese. En la sangre y el estómago de su esposa hay síntomas extraños. Esto no es una intoxicación alimentaria normal… podría tratarse de veneno acumulado con el tiempo.

Me quedé helado. Balbuceé:
—¿Qué… quiere decir, doctor? ¿Alguien está intentando hacerle daño a mi esposa?

El Dr. Mehta asintió y bajó la voz:
—La situación es muy grave. Y hay algo más: en el bolso de la paciente encontramos un paquete extraño de polvo. ¿Sabe algo de esto?

Me quedé atónito. Ese era el bolso que Priya llevaba todos los días. ¿Cómo podía haber algo peligroso allí? Respondí con firmeza:
—No, no lo sé.

El doctor me miró a los ojos y dijo en voz baja:
—Tiene que ver esto. Y mi consejo es que llame de inmediato al 112. Esto ya no es solo un asunto médico, sino legal.

Abrió la bolsa de evidencias: dentro había un pequeño paquete sellado, con una etiqueta en inglés con el nombre de un químico desconocido. No lo entendí del todo, pero intuía que era grave.

Con manos temblorosas marqué el 112. Cuando la policía de Mumbai contestó, casi grité:
—¡Por favor, mi esposa está en el hospital de Andheri! El doctor acaba de descubrir síntomas de envenenamiento y encontraron pruebas sospechosas. ¡Vengan de inmediato!

Minutos después, los agentes llegaron. Se llevaron el polvo, redactaron un informe y sellaron las evidencias. Un investigador me preguntó:
—¿Ha visto últimamente a su esposa discutir con alguien o recibir amenazas?

Revisé mi memoria. Priya llevaba semanas cansada y mareada. Yo pensé que era exceso de trabajo. Pero recordé algo inquietante: nuestra vecina Sunita solía visitarnos con frecuencia trayendo golosinas y aperitivos para Priya. Mi esposa, amable y confiada, nunca sospechaba nada.

Se lo conté temblando. Los agentes anotaron todo. Uno murmuró:
—Esto puede ser una pista.

Mientras tanto, Priya seguía inconsciente, respirando débilmente. Yo le sostenía la mano, con lágrimas en el rostro. Nunca imaginé que nuestra vida tranquila se vería arrastrada a semejante pesadilla.

Toda la noche la policía trabajó junto al hospital, tomó mi declaración y selló las pruebas. Los médicos hicieron todo lo posible: líquidos, antídotos, cuidados intensivos. El Dr. Mehta me alentó:
—Todavía tiene una oportunidad, debemos desintoxicarla a tiempo.

La noche fue interminable. De madrugada, el Dr. Mehta salió con alivio en su rostro:
—Está fuera de peligro. Puede verla, pero manténgala tranquila.

Rompí a llorar y corrí a su lado. Priya abrió los ojos, débil, y susurró:
—Tengo… mucho miedo…

La tranquilicé:
—No pasa nada. Estoy aquí. La verdad saldrá a la luz.

Al tercer día, el inspector Rao me llamó al pasillo del hospital:
—Tenemos resultados preliminares —dijo abriendo una carpeta—. El laboratorio forense de Kalina confirmó que en la sangre y estómago de su esposa había un compuesto metálico prohibido, acumulativo y dañino para el sistema nervioso. Y en el paquete marcado como “Herbal Wellness” encontramos lo mismo.

Me quedé helado. Rao continuó:
—Usted mencionó a su vecina Sunita. Revisamos las cámaras del edificio: en dos semanas entró siete veces en su casa, tres de ellas con bolsas pequeñas de “detox tea” o “slim mix”. La última vez fue horas antes de que Priya se desplomara.

Me llevé las manos a la cabeza:
—¿Pero… por qué lo haría?

El inspector me mostró el historial de pagos UPI: Sunita había perdido mucho dinero en un fondo fraudulento. Priya descubrió el engaño y planeaba denunciarlo ante la administración del edificio. Sunita temía el escándalo.

Cuando la trajeron a declarar, Sunita al principio negó todo. Pero al mostrarle recibos de la tienda química y las cámaras de seguridad, rompió a llorar y confesó:
—Solo quería que Priya se debilitara, que pospusiera la reunión… No quería matarla…

El inspector Rao cerró la carpeta:
—Independientemente de la intención, introducir veneno de forma reiterada es un delito grave.

Esa tarde, Priya estaba más estable. Le conté la verdad. Ella lloró en silencio:
—Solo quería que todos estuvieran a salvo…

Al día siguiente, la policía acusó formalmente a Sunita de intento de envenenamiento, y a su cuñado como cómplice. La administración del edificio organizó una reunión de emergencia y alertó a todos sobre el fraude.

El laboratorio confirmó que los residuos en el cabello y uñas de Priya coincidían con el polvo adulterado. Gracias a la intervención a tiempo, no habría daños permanentes.

Una semana después, llevé a Priya a casa. Los vecinos nos recibieron con disculpas. Sunita no estaba.

Esa noche, mirando la lluvia desde la ventana, le escribí al inspector Rao:
—Gracias por no pasar por alto lo pequeño.
Él respondió:
—La verdad siempre está en los detalles.

Apreté la mano de Priya. Sabíamos que el juicio sería largo, pero lo esencial ya estaba logrado: Priya había sobrevivido.

Desde entonces, cada taza de té caliente se convirtió en un ritual de paz. No para olvidar, sino para recordar que la vigilancia también es una forma de amor.