Guadalupe poussa la porte de la pièce et trouva le chaos, des jouets cassés, des vêtements déchirés, une chaise renversée et, dans un coin, un garçon de 8 ans aux poings serrés et aux yeux rouges d’avoir tant pleuré. Quand il a vu Guadalupe, il a explosé. Dégage, je te déteste. Mateo courut vers elle, les poings levés. Guadalupe n’a pas reculé.

Elle serra fermement ses deux poings, mais sans lui faire de mal. Le garçon se débatta, cracha, essayait de donner des coups de pied. « Tu peux me frapper si tu veux », dit-elle en le regardant droit dans les yeux. « Tu peux crier, mais je ne pars pas. » Mateo s’arrêta, haletant. « Je déteste tout le monde. Je sais. Moi aussi, je détestais ça. » Guadalupe le serra fermement. J’avais un frère.

Il est mort quand j’avais 12 ans et j’étais tellement en colère que j’avais envie de tout casser comme toi. Le garçon resta immobile, tremblant. Ta mère est morte, non ? C’était comme si quelque chose en lui s’était complètement brisé. Mateo tomba à genoux et se mit à pleurer. Un cri désespéré de quelqu’un qui a tout enduré trop longtemps.

Guadalupe se pencha et ouvrit les bras. Il se jeta dans ses bras et pleura sur son épaule. Il pleura pour la mère qui ne reviendrait jamais. Elle pleurait de rage qu’elle ne savait pas comment guérir. « Pleure autant que tu veux, » murmura-t-elle, « je ne vais nulle part. » Quand Mateo s’arrêta enfin, il était épuisé.

Il posa sa tête sur son épaule et s’endormit. C’est ainsi qu’Esteban Benavides les a trouvés. Il resta paralysé devant la porte, incapable d’y croire. Le fils que personne ne pouvait toucher dormait paisiblement sur les genoux d’un inconnu. Pour la première fois en 4 ans, Esteban ressentit de l’espoir. « Depuis combien de temps est-il comme ça ? » chuchota Esteban en entrant dans la pièce.

Environ 15 minutes. J’avais besoin de pleurer. Il pleura. Sa voix se brisa. Guadalupe hocha la tête. Esteban regarda son fils avec un visage détendu, sans la tension qu’il portait toujours sur ses épaules. Je suis Esteban, son père. Et toi, Guadalupe, de l’agence de ménage, comment as-tu fait ? Il ne termina pas la question. Je comprenais sa rage. J’ai perdu mon frère dans une fusillade.

Je sais ce que c’est que de vouloir tout détruire. Esteban ferma les yeux un instant. Quand Sofia est morte, je conduisais. Un camion a grillé le feu rouge. Je lui ai heurté le côté. Mateo voyait tout depuis la banquette arrière. Il avait 4 ans. Et tu te blâmes d’être en vie chaque jour. Guadalupe caressa les cheveux de Mateo.

Puis-je revenir ?, demanda Esteban. désespéré. Vous avez déjà eu sept psychologues et aucun n’a réussi ce que vous avez fait en une demi-heure. Je reviens, mais pas en tant que femme de ménage. Je sais seulement être moi-même. C’est exactement ce dont il a besoin. À ce moment-là, on pouvait couper la tension avec un couteau.

Stephen, que se passe-t-il ici ? Antonia était à la porte, regardant la scène avec une surprise qui se transforma en rage. Je vais l’embaucher », dit Esteban, se levant trois fois par semaine pour rester avec Mateo. Tu es devenu fou, un étranger qui a accompli ce que personne n’a accompli en 4 ans.

Antonia pinça les lèvres. « Nous parlerons en privé plus tard. » Il lança à Guadalupe un regard glacial. « Tu peux partir maintenant. » Quand Guadalupe sortit avec Esteban pour s’entendre sur les détails, Antonia se tenait dans le couloir et son expression était celle de la haine pure. Esteban emmena Guadalupe à la cuisine. Désolé pour ma tante. Elle vit ici depuis la mort de Sofia.

Parfois, c’est trop protecteur. D’accord, je comprends. Vous pouvez commencer le lundi trois fois par semaine. Je te paierai le triple de ce que tu gagnes en tant que femme de ménage. Le tireur à trois points ouvrit grand les yeux. Tu n’as pas besoin de sauver mon fils. C’est inestimable. Guadalupe hésita. Cet argent changerait sa vie et celle de sa mère, mais il la plongerait aussi dans un monde qu’elle ne connaissait pas. Mais il se souvenait du visage de Mateo en paix.

Fait. Les deux se serrèrent la main. Devant la cuisine. Antonia écoutait tout. Il se dirigea vers le bureau, verrouilla la porte et alla au coffre-fort intégré au tableau. À l’intérieur, il y avait des liasses de factures et des dossiers avec des documents, de fausses factures, des reçus inventés, tout au nom de Mateo, justifiant des traitements qui n’avaient jamais existé.

Antonia détournait de l’argent depuis 4 ans, plus de 3 600 000 pesos mexicains. Si Stephen se remariait, la nouvelle épouse auditerait les comptes. Antonia serait découverte, elle perdrait tout, elle pourrait même aller en prison. Il a pris son téléphone portable et a écrit un message. J’ai besoin de te parler, d’urgence. On a un problème. Antonia regarda les dossiers dans le coffre-fort et claqua la porte. Celui-là ne va pas durer, murmura-t-il.

Je ne vais pas le permettre. Deux semaines passèrent. Guadalupe allait à la maison tous les lundis, mercredis et vendredis. Au début, Mateo était méfiant, mais petit à petit il s’ouvrit. Il lui demanda si elle partirait comme les autres. Guadalupe a promis de ne pas l’avoir et a tenu sa promesse. Mateo commença à manger sans jeter la nourriture. Il ramassait ses jouets quand elle le lui demandait.

Il sourit même pour la première fois quand elle ramassa un chariot tombé sous le lit. Esteban observait tout depuis la porte, pleurant de soulagement, mais tout n’était pas Mercedes. Les employés commencèrent à commenter entre eux : « Il va finir par rester chez le patron. Tu verras, dit le cuisinier. Un agent de ménage. Il ne descendrait jamais à un tel point. Ils n’ont pas vu la façon dont il le regarde.