Le di mi vientre a mi hermana, y ahora me llama sin hijos

Le di mi vientre a mi hermana, y ahora me llama sin hijos
“El silencio tiene nombre”

Nunca esperas una puñalada en el alma de alguien cuyas lágrimas limpiaste de niña.

Soy Nkem, tengo 38 años… y todo el mundo cree que soy estéril. Incluso ella. Especialmente ella.
Pero la verdad es más amarga que el silencio.
Lo que todos piensan que me falta… es exactamente lo que yo misma entregué.
Se lo di a mi hermana.
Mi útero. Mi fertilidad. Mi futuro como madre.
Todo.

Mi hermana Nkiru y yo crecimos en Enugu, criadas por una madre soltera que sudó sangre para ponernos en la escuela. Éramos dos gotas de agua en físico, pero el mundo nos trató diferente. Yo era la responsable, la callada. La que estudiaba por las noches con veladora y caminaba descalza kilómetros para no gastar los zapatos.
Nkiru era la bella. La querida. La que siempre conseguía todo sin pedirlo.

Pero a los 22 años, el destino le volteó la cara.
Cáncer de útero. Agresivo. Fulminante.

“Si no extirpamos, muere”, dijo el médico.
Nkiru se desplomó como una hoja seca. Me abrazó durante horas, repitiendo una y otra vez:
—¿Y si ningún hombre me quiere? ¿Y si nunca soy mamá?

En ese momento, no pensé.
Le ofrecí mi cuerpo.

Meses después, mientras todos pensaban que me iba a Europa a estudiar, en realidad viajé a la India. Me sometí a un trasplante experimental, arriesgado. Un útero gestacional, compatible con sus óvulos y su esperanza. No dije nada a nadie. Solo firmé los papeles. Pagué con mi herencia. Sangré. Lloré. Me callé.

Ella vivió.
Se casó con un político millonario.
Se mudó a Dubái.
Nunca más me llamó.

Seis años después, aún vivía en Enugu, en el mismo departamento diminuto que compartía con mi mamá. Sin pareja. Sin hijos. Sin ciclo menstrual. Sin planes.
El médico me lo había dicho:
—Las probabilidades de que vuelvas a concebir son mínimas. Tu cuerpo rechazó parte del injerto. Lo siento.

Lo acepté en silencio.

Pero ese día… esa boda… fue la gota.

Vestida de azul, intentando sonreír, una amiga de la infancia se acercó con esa típica pregunta que duele como cuchilla:
—Nkem, ya casi tienes 40… ¿y los hijos?

Iba a responder con una broma. Algo leve. Algo que no delatara el volcán por dentro.
Pero entonces ella… mi hermana… con su copa en alto y su vestido de diseñador, dijo entre risas:
—Ay, déjenla. No todas las mujeres nacieron para ser madres.

Todos rieron.
Y en ese instante, morí un poco por dentro.

Luego me presentó a su hija.
—Ella es Amara —dijo, radiante—. Nuestra bebé milagro.

La niña me miró.
Mismos ojos. Mismos hoyuelos.
Mi óvulo.
Mi sangre.
Mi vida.

Pero yo solo firmé el silencio.
Firmé ser la sombra.
Firmé no existir.

Ahora me llaman “la tía sin hijos”.
La mujer que no logró.
La que “eligió su carrera”.

Pero eso está por terminar.

Porque hay secretos que no se pueden enterrar para siempre.

Y esta historia…

Apenas empieza.