La mañana del 3 de abril de 1789 llegó a Veracruz con un calor sofocante que hacía hervir el aire sobre los adoquines del mercado principal. Doña Catalina Medina de Vega ajustó su mantilla negra mientras observaba la hilera de esclavos encadenados frente al improvisado estrado de madera.

Hacía tres meses que había enterrado a don Fernando, su esposo, y la hacienda de caña necesitaba brazos urgentemente. Los acreedores no esperarían más allá del siguiente mes, y sus dos hijos aún eran demasiado pequeños para comprender que la fortuna familiar pendía de un hilo. El subastador gritaba precios mientras los compradores examinaban dientes, músculos y cicatrices de los esclavos como quien inspecciona ganado.

Catalina había vendido sus joyas más valiosas días atrás y en el bolsillo de su falda negra llevaba apenas 17 centavos de plata, todo lo que le quedaba después de pagar las deudas más apremiantes. una cantidad irrisoria, insuficiente, incluso para comprar un esclavo enfermo o inservible.
Al final de la fila, casi oculto por la sombra de un carruaje abandonado, Catalina notó a un joven que no había visto antes. no podría tener más de 25 años, pero su rostro mostraba el desgaste de quien ha conocido sufrimientos inimaginables. Tenía la piel oscura cubierta de marcas de látigo, el cabello rapado de forma irregular y sus ojos miraban hacia el suelo con una mezcla de resignación y algo más que ella no supo identificar de inmediato.

Lo que más llamó su atención fue que llevaba grilletes más pesados que los demás y dos guardias armados lo vigilaban específicamente a él. ¿Y ese? Preguntó Catalina al subastador, un hombre gordo de apellido marroquín que olía aguardiente y sudor rancio. Marroquín escupió al suelo y negó con la cabeza.

Ese no vale ni para trabajo de campo, doña. Es problemático. Ha intentado escapar tres veces. El último amo casi lo mata a golpes y aún así no aprendió. Lo vendo solo para quitármelo de encima antes de que cause más problemas. ¿Cuánto pides por él? 20 centavos. Pero para usted, una dama respetable, 17 está bien. Solo quiero que alguien se lo lleve hoy mismo. Catalina sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el calor.

Exactamente 17 centavos. Era como si el destino le estuviera jugando una broma macabra. Con manos temblorosas sacó las monedas de su bolsillo. El subastador las contó con rapidez. Escupió en su palma para cerrar el trato según la costumbre y gritó a los guardias que liberaran al esclavo de la cadena común, aunque mantuvieran sus grilletes personales.

Cuando el joven levantó finalmente la mirada, Catalina sintió que el mundo se detenía. Esos ojos conocía, esos ojos imposible, pero los conocía. Un marrón tan profundo que parecía negro bajo ciertas luces con pequeñas motas doradas cerca de las pupilas. Durante un segundo interminable, sus miradas se encontraron y ella vio algo que le heló la sangre, reconocimiento. El esclavo también la había reconocido.

El viaje de regreso a la hacienda San Jerónimo duró 4 horas bajo el sol implacable. Catalina viajó en su modesto carruaje tirado por una mula vieja mientras el esclavo caminaba atrás atado por una cuerda al vehículo. No habló durante todo el trayecto, pero Catalina podía sentir su mirada clavada en su nuca intentara traspasar su alma con los ojos. La hacienda había visto días mejores.

Lo que alguna vez fue una propiedad próspera, ahora mostraba los signos del abandono y la mala administración de don Fernando durante sus últimos años. El capataz, un mestizo llamado Macario, recibió al nuevo esclavo con una mezcla de curiosidad y desdén. Este flacucho es todo lo que pudo comprar doña Catalina. Dios nos ayude.

¿Cómo se llama? Por primera vez el esclavo habló. Su voz era grave, ronca por el desuso, pero había en ella una adicción cuidada que no correspondía a su condición. Me llamo Tomás. Macario lo abofeteó con fuerza. Acá no hablas hasta que te pregunten directamente, perro, y le dirás, “Mi amo, o señor, a don Macario.” ¿Entendido? Tomás no respondió, pero tampoco apartó la mirada del suelo.

Catalina intervino con voz firme. Llévalo a los barracones y dale de comer. Mañana comenzará con las tareas de la molienda. Y Macario, sin golpes innecesarios, este hombre costó todo lo que tenía. Esa noche Catalina no pudo dormir. Se quedó sentada frente a la ventana de su habitación, mirando hacia los barracones de esclavos al otro lado del patio.

Una sola antorcha iluminaba la entrada, proyectando sombras danzantes sobre las paredes de Adobe. intentaba convencerse de que su mente le jugaba trucos, que el agotamiento y la desesperación la hacían ver cosas que no existían. Pero no podía sacarse de la cabeza esos ojos, ni la certeza absoluta que había sentido al mirarlos.

se levantó y caminó hasta el pequeño escritorio donde guardaba sus objetos personales. Del último cajón, envuelto en un paño de seda desgastado, sacó un medallón de plata que no había abierto en años. Sus manos temblaban mientras lo abría. Dentro había un retrato en miniatura pintado 16 años atrás por un artista ambulante que pasó por Veracruz.

El rostro que la miraba desde el medallón era joven, lleno de vida y esperanza, con esos mismos ojos marrones con motas doradas. El retrato era de su primer amor, Rafael Montes, el hijo de un comerciante portugués que había llegado a México con sueños de prosperidad. Se habían conocido cuando ella tenía apenas 17 años, antes de que su padre la obligara a casarse con don Fernando Medina de Vega, un terrateniente rico 30 años mayor que ella.

Rafael era pobre, sin nombre ni título y su padre lo había considerado completamente inaceptable. La última vez que vio a Rafael fue la noche antes de su boda forzada con Fernando. Se encontraron en secreto en los jardines de la iglesia de San Juan, bajo un cielo estrellado que parecía burlarse de su desesperación. Él le había jurado que encontraría la manera de hacerse rico, de ser digno de ella y que volvería a buscarla.

Ella había llorado en sus brazos, sabiendo que era una promesa imposible. Dos semanas después de su boda, recibió una carta. Rafael había partido en un barco mercante hacia el sur, buscando fortuna en Guatemala. Nunca volvió a saber de él. Con el paso de los años, asumió que había muerto en alguna de las muchas desgracias que acechaban a los viajeros en esos tiempos.

Enfermedades, piratas, naufragios o simplemente la miseria que consumía a tantos. Pero ahora, mirando ese retrato a la luz de las velas, Catalina no podía negar lo que había visto. Tomás tenía los mismos ojos, la misma forma de la mandíbula, el mismo porte a pesar de estar encorbado por el sufrimiento. Era mayor, destrozado, apenas reconocible, pero ella sabía en lo más profundo de su ser que era él. Rafael Montes, su primer amor, se había convertido en esclavo.

Las preguntas se agolpaban en su mente sin respuesta. ¿Cómo había terminado en esa condición? ¿Por qué nunca intentó buscarla? ¿La había reconocido realmente en el mercado? Y la pregunta que más la aterrorizaba, ¿qué haría ahora con esa verdad? Al amanecer del día siguiente, Catalina bajó al patio antes que nadie más despertara.

Encontró a Macario asignando tareas a los esclavos que formaban una fila silenciosa con la mirada baja. Tomás estaba al final con los mismos grilletes de hierro en los tobillos. Macario, necesito que este hombre trabaje en la casa principal hoy. Hay reparaciones que hacer en la biblioteca y necesito alguien que sepa leer para organizar los documentos de mi difunto esposo.

El capataz la miró con sorpresa. Un esclavo en la casa principal, doña, no es apropiado. Además, ¿cómo sabe que sabe leer? Es una intuición y es mi casa, Macario, haz lo que te ordeno. Una hora después, Tomás estaba en la biblioteca, una habitación polvorienta llena de libros que Fernando había coleccionado, pero nunca leído.

Catalina cerró la puerta tras sí y se quedó de pie frente a él, estudiando cada línea de su rostro bajo la luz que entraba por la ventana. Mírame”, ordenó con voz suave pero firme. Él obedeció lentamente, levantando la cabeza. De cerca podía ver las cicatrices que marcaban su rostro, la forma en que sus manos temblaban ligeramente, el peso de años de sufrimiento en cada arruga prematura, pero eran los mismos ojos.

Y ahora que lo miraba con atención, podía ver también la misma forma de sus labios, la pequeña marca de nacimiento cerca de su oreja izquierda. Rafael, susurró. El esclavo cerró los ojos y una lágrima rodó por su mejilla. Cuando volvió a abrirlos, ya no había disímulo en su mirada. Catalina. Ella retrocedió como si la hubieran golpeado, llevándose una mano a la boca. Era real. Todo era real.

El aire de la habitación pareció volverse denso, irrespirable. ¿Cómo fue todo lo que pudo articular? Rafael se dejó caer sobre una silla sin permiso, un gesto que habría ganado golpes de cualquier amo. Pero Catalina no lo detuvo. Su voz sonó rota cuando comenzó a hablar. El barco en que viajaba naufragó frente a las costas de Guatemala.

Sobreviví aferrado a un pedazo de madera durante dos días. Unos pescadores me rescataron, pero resultaron ser traficantes de esclavos. Me vendieron a una plantación de añil. Intenté escapar, explicar que era un hombre libre, pero no tenía papeles, no tenía pruebas. Cada vez que huía me capturaban y me castigaban. Los amos se pasaban mi propiedad unos a otros.

10 años en Guatemala, tres en Honduras, dos en una mina de plata en Tasco. Su voz se quebró. Nunca dejé de pensar en ti. Cada noche, cada golpe, cada vez que sentía que no podría soportar un día más, pensaba en tu rostro. Me mantuvo vivo cuando debería haber muerto hace años. Y ahora una risa amarga escapó de su garganta.

Ahora te encuentro así. Tú me compraste, Catalina. Me compraste por 17 centavos. Las lágrimas corrían libremente por el rostro de Catalina. Ahora no sabía, Dios mío, Rafael, no sabía. Si hubiera sabido que estabas vivo, ¿qué habrías hecho? Su voz sonó dura por primera vez.

¿Habrías dejado a tu rico esposo? ¿Habrías abandonado tu posición, tu seguridad? No, Catalina, hiciste lo que tenías que hacer, como yo hice lo que tuve que hacer para sobrevivir. Fernando murió hace tres meses, dijo ella abruptamente. De una enfermedad del hígado. Dejó deudas. La hacienda está al borde de la ruina y tengo dos hijos que alimentar. No soy la misma muchacha que conociste.

Y tú, se detuvo incapaz de continuar. Yo soy un esclavo”, completó él con amargura. Un hombre sin derechos, sin libertad, sin siquiera su propio nombre. Me vendieron y compraron tantas veces que perdí la cuenta. Me rompieron, Catalina. Me rompieron en formas que nunca imaginé posibles.

El silencio que siguió fue denso, cargado de 16 años de sufrimiento, sueños rotos y destinos crueles. Catalina quería tocarlo, consolarlo, pero la distancia que lo separaba no era solo física. Era un abismo cabado por años de dolor y una sociedad que ahora los colocaba en lados opuestos de un sistema brutal. Tengo que pensar.

dijo finalmente Catalina secándose las lágrimas. Esto es es demasiado, pero por ahora trabajarás aquí en la casa. Te trataré lo mejor que pueda sin levantar sospechas. Dame tiempo para encontrar una solución. Rafael asintió sin decir nada más y Catalina salió de la biblioteca sintiendo que el peso del mundo descansaba sobre sus hombros.

No sabía si era posible redimir esta cruel ironía del destino, pero sabía que tenía que intentarlo. Los siguientes días transcurrieron en una tensión insoportable. Rafael trabajaba en silencio, organizando papeles, reparando estantes, haciendo cualquier tarea que Catalina le asignaba.

Ella lo observaba desde lejos, notando como sus manos, que alguna vez fueron suaves y cuidadas, ahora estaban callosas y marcadas por años de trabajo forzado. Cada cicatriz en su cuerpo era un recordatorio de las innumerables veces que había sido castigado, golpeado, torturado. Por las noches, Catalina investigaba en los viejos libros de leyes de Fernando, buscando alguna manera legal de liberarlo.

La legislación española sobre esclavitud era compleja y cruel. Un esclavo podía comprar su libertad, pero ¿de dónde sacaría Rafael el dinero? Un amo podía liberarlo voluntariamente, pero hacerlo levantaría sospechas inevitables. Una viuda liberando a un esclavo joven y fuerte justo después de comprarlo, parecería sospechoso, especialmente cuando todos sabían que necesitaba desesperadamente mano de obra para salvar la hacienda. Macario comenzó a hacer preguntas.

Ese esclavo nuevo, doña Catalina, ¿por qué pasa tanto tiempo en la casa? Los otros esclavos están murmurando. Dicen que recibe trato preferencial porque sabe leer, Macario, y estoy organizando los documentos de mi difunto esposo. ¿Tienes algún problema con cómo administro mi propia casa? El capataz se inclinó en una reverencia superficial, pero sus ojos mostraban desconfianza.

Por supuesto que no, doña. Solo me preocupo por su reputación. Una viuda joven, un esclavo trabajando en su casa, la gente habla. Esa advertencia fue como una puñalada. Catalina sabía que tenía razón. En la sociedad colonial las apariencias lo eran todo y el más mínimo rumor podría arruinar lo poco que le quedaba.

Además, tenía que pensar en sus hijos. Francisco de 6 años y María de cuatro. No podía permitir que su futuro se viera manchado por un escándalo. Una semana después de haber comprado a Rafael, Catalina recibió la visita de don Augusto Beltrán, un terrateniente vecino que había sido amigo de Fernando.

Era un hombre de unos 50 años, viudo reciente como ella, con una reputación de ser astuto en los negocios, pero justo en el trato. Doña Catalina, dijo mientras tomaban café en la sala principal, no quiero ser indiscreto, pero he escuchado rumores preocupantes sobre la situación financiera de San Jerónimo.

Si necesita ayuda, tal vez podríamos llegar a un arreglo. ¿Qué tipo de arreglo, don Augusto? Bueno, mi hacienda necesita expandirse y San Jerónimo tiene las mejores tierras de la región. podría comprársela a un precio justo, más que suficiente para que usted y sus hijos vivan cómodamente en la ciudad. O hizo una pausa significativa.

Podríamos considerar otros arreglos. Usted es una mujer atractiva e inteligente. Yo soy un hombre solo. El matrimonio solucionaría todos nuestros problemas. Catalina sintió un escalofrío de repulsión, pero mantuvo su compostura. Es usted muy amable, don Augusto, pero necesito tiempo para considerar mis opciones. Acabo de perder a mi esposo hace poco.

Por supuesto, por supuesto, pero no tarde demasiado. Los acreedores son impacientes y hay otros que podrían estar interesados en esta propiedad. Algunos no serían tan considerados como yo. Cuando don Augusto se fue, Catalina se dio cuenta de que el tiempo se agotaba más rápido de lo que pensaba.

Las paredes se cerraban a su alrededor y Rafael estaba atrapado en medio de todo. Esa noche, después de que los niños se durmieran, Catalina fue a los barracones. Era algo que nunca había hecho antes y su presencia causó un revuelo inmediato entre los esclavos que se pusieron de pie alarmados. Rafael estaba en un rincón envuelto en una manta raída, con los grilletes todavía en los tobillos.

“Déjenos solos”, ordenó Catalina a los demás esclavos que salieron rápidamente, probablemente aterrorizados por lo que esta visita nocturna pudiera significar. Cuando estuvieron solos, Catalina se sentó en el suelo frente a Rafael, sin importarle que su elegante vestido negro se llenara de polvo.

Bajo la tenue luz de una vela, sus rostros parecían máscaras de tragedia griega. He estado pensando sin parar, comenzó Catalina, en nosotros, en el pasado, en lo que podríamos haber sido y he llegado a una conclusión dolorosa. Rafael la miró con ojos cansados. ¿Cuál? Que el destino nos ha jugado la más cruel de las bromas. Te encontré, Rafael, después de todos estos años.

Te encontré, pero te encontré cuando ya no podemos estar juntos. No de verdad. Si te libero ahora, levantarás sospechas. Si sigues siendo mi esclavo, viviremos en esta tortura todos los días. Y si nos descubren, nos destruirán a ambos. ¿Y qué propones entonces? Su voz sonó hueca. Necesito más tiempo.

Tiempo para encontrar una manera de liberarte que no despierte sospechas. Tiempo para estabilizar la hacienda y asegurar el futuro de mis hijos. Después, tal vez, ni se detuvo, incapaz de terminar la frase, porque sonaba demasiado a una mentira piadosa. Rafael se inclinó hacia delante y por primera vez desde que lo comprara su voz sonó apasionada.

¿Sabes lo que es vivir sin esperanza, Catalina? Lo que es despertar cada día sabiendo que tu vida no te pertenece, que eres menos que un animal, que cualquiera puede golpearte, torturarte, matarte sin consecuencias. Durante 16 años, la única cosa que me mantuvo vivo fue la esperanza de que algún día, de alguna manera, te encontraría.

Y ahora que te encontré, descubro que estás tan atrapada como yo, que ambos somos esclavos, solo que tú tienes cadenas invisibles. Sus palabras golpearon a Catalina como bofetadas. Tenía razón. Ella también era prisionera de las expectativas sociales, de su género, de sus responsabilidades como madre.

La libertad que él anhelaba tan desesperadamente era algo que ella nunca había conocido realmente. “Entonces, “Ayúdame a encontrar una salida”, dijo finalmente, “para ambos.” Rafael extendió su mano y Catalina la tomó. En ese simple contacto sintieron toda la electricidad de su amor juvenil, ahora mezclada con la amargura de años perdidos y la complejidad de su situación imposible.

Se quedaron así durante largo rato sin decir nada más, porque las palabras eran insuficientes para expresar la profundidad de su tragedia compartida. Las semanas siguientes fueron una danza peligrosa entre la apariencia y la realidad. Durante el día, Rafael trabajaba bajo las órdenes de Catalina, manteniendo la fachada de amo y esclavo. Pero por las noches, cuando la hacienda dormía, se encontraban en la biblioteca para hablar, planear, soñar con imposibles.

No se tocaban más allá de un rose ocasional de manos, conscientes de que cruzar esa línea haría todo aún más complicado. Rafael le contaba sobre sus años de esclavitud con un detalle desgarrador. Las plantaciones donde el trabajo era tan brutal que los esclavos morían en meses.

Los castigos públicos diseñados para quebrar el espíritu, las humillaciones diarias que lo habían reducido a algo menos que humano en los ojos de la sociedad. También le habló de los pequeños actos de resistencia, canciones susurradas en la noche, historias compartidas para mantener viva la humanidad, los vínculos formados con otros esclavos que compartían su sufrimiento.

Catalina, a su vez le confió sobre su matrimonio con Fernando. No había sido un hombre cruel, pero tampoco cariñoso. La veía como una posesión, una madre para sus hijos, no como una compañera. Durante 16 años ella había dormido en su cama, llevado sus hijos, administrado su casa, pero nunca había sido realmente feliz. había aprendido a encontrar satisfacción en pequeñas cosas, sus hijos, los libros, los atardeceres desde la terraza, pero siempre había un vacío en su corazón que ni siquiera el tiempo había podido llenar. “Me pregunto, dijo Rafael una noche, si no habría sido

mejor morir en ese naufragio, al menos habría muerto siendo yo mismo, siendo libre.” No digas eso. Catalina tomó su mano. Si hubieras muerto, nunca nos habríamos encontrado de nuevo. Quizás este encuentro sea la razón por la que sobreviviste. Tal vez el destino nos está dando una segunda oportunidad.

¿Una segunda oportunidad para qué? Para sufrir juntos en lugar de separados. No tenía respuesta para eso. La situación se complicó cuando don Augusto volvió a visitarla, esta vez con mayor insistencia. He esperado pacientemente, doña Catalina, pero debo presionarla por una respuesta. Los acreedores de su difunto esposo me han contactado.

Si no paga pronto, embargarán la propiedad. Permítame ayudarla. Acepe mi propuesta de matrimonio. Catalina sintió que las paredes se cerraban aún más. Casarse con don Augusto significaría cierta estabilidad financiera, pero también perdería el control total de la hacienda y por ende Rafael.

Un nuevo esposo querría reorganizar todo. Probablemente vendería a los esclavos que considerara innecesarios o problemáticos. Rafael sería uno de los primeros en irse. Don Augusto, aprecio su oferta, pero debo declinarla. Encontraré otra forma de saldar las deudas. El rostro del hombre se endureció. Espero que no se arrepienta de esta decisión, doña.

La caridad tiene límites, incluso entre amigos. Cuando se fue, Catalina supo que había hecho un enemigo. Don Augusto era poderoso e influyente. Si decidía hacerle la vida imposible, podría lograrlo fácilmente. Esa misma tarde, mientras Rafael trabajaba en el jardín podando los arbustos descuidados, Francisco, el hijo mayor de Catalina, se acercó a él con curiosidad.

El niño tenía 6 años y la inocencia propia de su edad. ¿Cómo te llamas? preguntó sin el desdén que otros de su clase mostraban hacia los esclavos. Tomás, joven amo. No me gusta ese nombre. Parece triste. Deberías tener un nombre más alegre. Rafael sonrió a pesar de sí mismo.

Los esclavos no elegimos nuestros nombres, joven amo. Francisco frunció el seño, confundido. ¿Por qué no? Todo el mundo debería poder elegir su propio nombre desde la ventana de su habitación. Catalina observaba la escena con el corazón encogido y su hijo, en su inocencia había articulado una verdad fundamental que los adultos olvidaban, la libertad básica de ser uno mismo.

Se preguntó qué pensaría Francisco si supiera que ese esclavo había amado a su madre antes de que él naciera, que en otro universo podría haber sido su padre. La noche siguiente, Catalina tomó una decisión. sacó todos los documentos financieros de Fernando y los estudió hasta el amanecer.

Había una propiedad pequeña en Puebla que Fernando había heredado de un tío, completamente pagada y libre de deudas. Si vendía esa propiedad, podría pagar a los acreedores más urgentes y ganar tiempo para encontrar una solución permanente. Pero vender una propiedad llevaría meses y no tenía meses, tenía semanas, tal vez días.

Entonces recordó algo que Fernando le había mencionado una vez. Tenía un amigo en la Ciudad de México, un abogado llamado licenciado Sánchez, que le debía un favor considerable. Tal vez él podría ayudarla a acelerar la venta o encontrar otra solución legal. Tres días después, Catalina partió hacia la Ciudad de México, dejando la hacienda bajo el cuidado de Macario y con instrucciones estrictas de que Rafael debía continuar trabajando en la casa principal.

El viaje duraba dos días y cada hora que pasaba aumentaba su ansiedad. El licenciado Sánchez resultó ser un hombre mayor de modales corteses y mente aguda. Escuchó su situación con atención, revisó los documentos y finalmente asintió. Puedo ayudarla, doña Catalina. Conozco a un comerciante que está buscando propiedades en Puebla.

podría cerrar la venta en dos semanas si está dispuesta a aceptar un precio ligeramente inferior al valor de mercado. También puedo hablar con los acreedores de don Fernando y negociar plazos de pago más razonables. Era como un milagro pequeño, pero suficiente. Catalina sintió que por primera vez en semanas podía respirar. Gracias, licenciado. No sabe cuánto significa esto para mí.

Hay algo más”, dijo el abogado estudiándola con atención. “He notado que usted parece preocupada por algo más allá de las finanzas. Si hay algún otro asunto legal en el que pueda ayudarla.” Catalina dudó. Era arriesgado confiar en un extraño, pero también necesitaba consejo legal para lo que planeaba hacer con Rafael.

Con cuidado, sin revelar demasiado, preguntó sobre los procedimientos para liberar a un esclavo. El licenciado Sánchez la observó con ojos penetrantes. La manumisión de un esclavo requiere documentación apropiada y un registro oficial. El amo simplemente firma una carta de libertad ante notario. Sin embargo, hizo una pausa significativa. Hay que tener cuidado con las apariencias.

Una viuda joven liberando a un esclavo varón poco después de comprarlo podría generar especulaciones. Entiendo. Catalina sintió que se sonrojaba. Mi consejo, continuó el abogado, es esperar un tiempo prudente, 6 meses, tal vez un año, permita que la gente se acostumbre a tenerlo en su propiedad.

Luego puede liberarlo discretamente, quizás con la excusa de que demostró ser un trabajador excepcional. Mientras tanto, asegúrese de que las apariencias sean impecables. Era el mismo consejo que su sentido común le había dado, pero escucharlo de un profesional lo hacía más real y de alguna manera más desalentador. Un año más.

Rafael tendría que soportar un año más de esclavitud y ella un año más de esta tortura emocional. Cuando regresó a San Jerónimo 4 días después encontró la hacienda en conmoción. Macario la recibió con expresión sombría. Doña Catalina, tenemos un problema grave. El esclavo Tomás intentó escapar anteayer por la noche. Lo capturamos en el camino a Veracruz. Según la ley, debemos castigarlo públicamente para dar ejemplo a los demás. El mundo se detuvo.

Catalina sintió que se le cortaba la respiración. ¿Dónde está ahora? Encadenado en el establo, he esperado su regreso para decidir el castigo apropiado. Catalina corrió al establo sin importarle la dignidad o las apariencias. Rafael estaba encadenado a un poste con nuevas marcas de golpes en el rostro y el cuerpo.

Cuando la vio entrar, cerró los ojos con expresión de derrota. ¿Por qué? Fue todo lo que ella pudo preguntar con lágrimas rodando por sus mejillas. Porque no pude soportarlo más. Su voz sonó rota. Estar cerca de ti y no poder tocarte, verte cada día, sabiendo que nunca podríamos estar juntos. Realmente pensé que si huía al menos moriría intentando ser libre.

Es mejor que vivir así. Tuviste que castigarme con tu ausencia mientras yo luchaba por encontrar una solución. ¿No confías en mí? No es cuestión de confianza, Catalina. Es cuestión de supervivencia. Mi alma no puede soportar esta tortura. Prefiero morir. Macario entró al establo en ese momento.

Doña Catalina, los otros esclavos están esperando. Necesitamos hacer el castigo público ahora o perderemos control. Un escape sin consecuencias invita a más escapes. Catalina cerró los ojos enfrentando la decisión más terrible de su vida. Si no castigaba a Rafael, perdería autoridad sobre la hacienda. y los demás esclavos verían debilidad que podrían explotar.

Pero castigarlo significaba participar en el mismo sistema brutal que lo había destruido durante 16 años. 10 latigazos dijo finalmente con voz temblorosa. Y quiero hacerlo yo misma. Macario la miró sorprendido. Usted, doña no es apropiado que una dama dije que lo haré yo misma. Rafael la miró con una expresión indescifrable mientras lo sacaban al patio principal.

Los demás esclavos fueron forzados a reunirse para presenciar el castigo. Catalina tomó el látigo con manos temblorosas, sintiendo el peso del cuero trenzado, como si fuera el peso de todos sus pecados. “Perdóname”, susurró mientras levantaba el látigo. El primer golpe cayó y Rafael apenas se estremeció. El segundo. El tercero.

Catalina lloraba abiertamente mientras administraba el castigo, cada chasquido del látigo resonando como una condena de su propia cobardía. No estaba golpeando fuerte, cualquiera con experiencia podría notarlo, pero el simbolismo era lo que importaba. Cuando terminó, Rafael estaba sangrando, pero no tanto como debería.

Después de 10 latigazos, Macario frunció el ceño, pero no dijo nada. Los esclavos fueron dispersados y Rafael fue llevado de vuelta al establo. Esa noche Catalina lo curó en silencio, aplicando ungüentos en las heridas que ella misma había causado. Ninguno de los dos habló durante largo rato. “Lo siento”, dijo finalmente Catalina.

“No tuve elección. Lo sé. Rafael la miró con ojos cansados. Y yo lo siento también. No debí intentar escapar. Pero Catalina, necesito que entiendas algo. No puedo prometerte que no lo intentaré de nuevo. La idea de libertad, incluso si significa muerte, es más fuerte que mi voluntad de seguir así.

Entonces, dame 3 meses”, suplicó ella, ” meses para vender la propiedad en Puebla, pagar las deudas y encontrar la manera de liberarte sin levantar sospechas. Por favor, Rafael, solo tres meses más.” ¿Y después qué? Su voz sonó amarga. Después me liberarás y yo me iré. Viviré como hombre libre, sabiendo que tú estás aquí, que mis hijos podrían haber sido los que duermen en tu casa.

¿Esa tu idea de libertad? No tengo todas las respuestas, admitió Catalina, pero es mejor que la muerte, es mejor que la esclavitud. Rafael guardó silencio durante largo rato. Finalmente asintió. Tr meses. Pero si al final de esos tres meses no hay solución, me iré de todas formas, con o sin tu permiso.

Los siguientes dos meses fueron un ejercicio de paciencia y desesperación. La venta de la propiedad en Puebla se concretó, permitiendo a Catalina pagar a los acreedores más urgentes y ganar algo de respiro financiero. Pero la libertad de Rafael seguía siendo un problema sin solución clara. Entonces, una tarde de julio, llegó un visitante inesperado a la hacienda.

Era un hombre mayor, de piel oscura y vestimenta humilde, pero digna. se presentó ante Catalina con una reverencia cortés. Doña Catalina, mi nombre es Sebastián Montes. Soy el tío de Rafael Montes, el hijo de mi hermano Miguel, que vino a México hace muchos años y nunca regresó a Portugal. El corazón de Catalina dio un vuelco.

¿Cómo me encontró? He pasado años buscando a Rafael. Recibí información de que un esclavo en esta región coincidía con su descripción. Vengo a ofrecerle dinero para comprar su libertad, si es que realmente es mi sobrino. Era como si el cielo finalmente respondiera sus oraciones. Con manos temblorosas, Catalina mandó llamar a Rafael.

Cuando el anciano lo vio, sus ojos se llenaron de lágrimas. Rafael, hijo de mi hermano, te creíamos muerto hace tantos años. El reencuentro fue emotivo. Sebastián explicó que la familia en Portugal había prosperado en los últimos años con el comercio de especias. Cuando supieron del naufragio del barco de Rafael, asumieron lo peor, pero nunca dejaron de esperar noticias.

Finalmente, un antiguo compañero de barco sobreviviente mencionó haber visto a alguien parecido a Rafael siendo vendido como esclavo años atrás. Sebastián había gastado una fortuna en investigadores privados siguiendo pistas por toda la región. “Tengo dinero suficiente para comprar tu libertad”, dijo el anciano, “y para llevarte de vuelta a Portugal, donde puedes reclamar tu herencia familiar. era la solución perfecta.

Rafael podría ser libre sin levantar sospechas sobre Catalina. Podría reconstruir su vida, tener la dignidad que le habían arrebatado. Pero cuando Catalina vio la expresión en el rostro de Rafael, supo que no era tan simple. “Necesito pensar”, dijo Rafael finalmente. Esa noche se encontraron por última vez en la biblioteca.

La luna llena entraba por la ventana. bañándolos en luz plateada. “Podrías ser libre”, dijo Catalina. “podrías tener una vida real lejos de aquí, lejos de todo este sufrimiento, pero lejos de ti.” Rafael, “No, déjame hablar.” Se acercó a ella, violando todas las reglas no escritas que habían mantenido entre ellos. Durante 16 años te he amado en silencio.

Cada cicatriz en mi cuerpo es un recordatorio de ese amor. Cada noche en que quise rendirme, pensé en tu rostro y encontré fuerzas para continuar. Y ahora que te encontré, se supone que debo irme, simplemente dejarte aquí y pretender que nunca existe. No veo otra opción. Catalina también lloraba.

Si te quedas, siempre serás mi esclavo o un liberto bajo mi techo. La gente hablará, nos juzgarán. Mis hijos sufrirán las consecuencias. Pero si te vas, puedes ser verdaderamente libre. Y tú serás libre. Nunca lo he sido, pero al menos sabré que tú lo eres. Rafael la tomó de las manos y por primera vez desde que se reencontraron la besó.

Fue un beso lleno de 16 años de anhelo, de dolor, de amor, que nunca murió a pesar de las circunstancias. Cuando se separaron, ambos sabían que era un adiós. “Aceptaré la oferta de mi tío”, dijo Rafael finalmente. “Me iré a Portugal, pero antes necesito que me prometas algo, lo que sea. Cuando tus hijos crezcan, cuéntales sobre mí, no como tu esclavo, sino como el hombre que amaste antes de su padre. Quiero que sepan que su madre fue capaz de un amor real.

Incluso si las circunstancias no lo permitieron, lo prometo. Al día siguiente se completó la transacción legal. Sebastián pagó el precio de mercado por la libertad de Rafael, más una cantidad generosa adicional como agradecimiento a Catalina por haberlo tratado bien.

Los documentos fueron firmados ante notario y oficialmente Rafael Montes dejó de ser esclavo cuando el carruaje que lo llevaría a Veracruz y de ahí a un barco hacia Portugal estuvo listo para partir, toda la hacienda salió a despedirlo. Los otros esclavos lo miraban con una mezcla de envidia y esperanza, viéndolo como prueba de que la libertad era posible.

Catalina se mantuvo alejada, manteniendo las apariencias hasta el final. Pero cuando Rafael la miró por última vez antes de subir al carruaje, sus ojos dijeron todo lo que sus labios no podían expresar. El carruaje se alejó por el camino polvoriento y Catalina permaneció de pie. mirándolo hasta que desapareció en la distancia.

Sintió que una parte de su alma se iba con él, pero también sintió una extraña paz. Rafael era libre. Eso tendría que ser suficiente. Esa noche, sola en su habitación, Catalina abrió el medallón con el retrato de Rafael joven. Lo miró durante largo rato y luego lo cerró y lo guardó en el cajón más profundo de su escritorio. Era hora de dejar ir el pasado y enfocarse en el presente.

Pero antes de acostarse escribió una carta que planeaba darles a sus hijos cuando fueran mayores. En ella contó la verdad sobre Rafael, sobre el amor que compartieron y sobre cómo a veces el amor más profundo es el que requiere dejar ir. Tres años después, Catalina recibió una carta desde Portugal. Rafael se había casado con una mujer de buena familia, había asumido el negocio familiar y era padre de un niño.

Escribía que finalmente había encontrado paz, aunque una parte de su corazón siempre permanecería en México, en una hacienda donde una vez había sido comprado por 17 centavos por la única mujer que realmente amó. Catalina guardó la carta junto al medallón. había cumplido su promesa de darle libertad y él había cumplido la suya de sobrevivir y prosperar.

No era el final que hubieran elegido, pero era el final que el destino les había dado.