Era la primera noche de la boda. Ese debería haber sido el momento más feliz de mi vida. Pero cuando volvimos a nuestra habitación, la puerta se abrió de repente — mi suegro, de unos 60 años, delgado y con un ojo difícil de leer, entró con una almohada y una manta.

“Esta noche voy a quedarme aquí tumbado entre ti. Hay una tradición familiar: la primera noche, tiene que haber un ‘chico afortunado’ tumbado en medio para tener un hijo de inmediato. En su día, tu abuelo hacía lo mismo.”

Abrí mucho los ojos, miré a mi mujer, pensé que solo estaba bromeando. Pero no lo es. Mi mujer simplemente sonrió y dijo:

“Papá solo tuvo una noche, querida. Esto es cierto para nuestra familia.”

Yo diría que no, pero si montara un escándalo esta noche, seguro que dirían “la nueva nuera es grosera”, “en menos de un día, ya discutiendo con la familia.” Así que elegí permanecer en silencio, tragando mi ira y miedo.

Hay tres personas en la misma cama. Yo al borde, mi mujer casi cayéndose al final, y mi suegro en medio, cubierto con una manta.

No dormí. Sentí el calor del aire, el calor del cuerpo y… El extraño picor — sentía como si algo me golpeara la espalda una y otra vez. Intenté ser paciente, cerré los ojos, me giré hacia la pared, fingiendo no sentir nada.

Sin embargo, a las 3:00 de la madrugada, el dolor y la incomodidad se habían extendido a mis piernas. Ya no podía más. De repente me senté y miré —

Y dejé de hacerlo.

La mano arrugada y delgada de mi suegra se deslizó bajo la manta, agarrando mis caderas.

No solo eso: estaba despierto, mirándome fijamente, con ojos fríos, valiente, descarado. Parece saberlo… No había nada que pudiera hacer.

Grité.

Para mi sorpresa, mi mujer se despertó. La luz estaba encendida. Señalé temblorosa la mano de la suegra, pero ella la retiró rápidamente, fingiendo estirarse y toser al mismo tiempo.

“¿Por qué? “Estoy atónito, hijo.”

Mi marido me miró, obviamente escéptico. Me sacó de la habitación y dijo suavemente:

“La primera noche de nuestra boda, no te emociones demasiado. Mi padre es un anciano, así que quizá no quiso…”

Me quedé en el pasillo, con las manos frías, las lágrimas incontrolables. Duele muchísimo — soy una recién casada, pero mi marido no puede defenderme. Llegué a una familia con una “tradición” intrusiva, y nadie tuvo el valor de objetar.

A la mañana siguiente, recogí mis cosas en silencio y llamé a un taxi para volver a casa de mi madre.

Al final del día, mi madre me llevó a casa de una amiga. Yo, a mi vez, presenté una solicitud para anular el matrimonio que aún no estaba registrado.
Adjunto estaba la grabación que había abierto en secreto toda la noche — cada movimiento extraño era claro, y un susurro tenue se oía sobre las tres de la mañana de la boca del anciano:

“Un poco… Sé amable… Papá te quiere.”