La noche de bodas, mi suegro me metió diez billetes de cien dólares en la mano y tartamudeó: “Si quieres vivir, ¡huye de aquí ahora mismo!”…

La noche de bodas, mi suegro me metió diez billetes de cien dólares en la mano y tartamudeó: “Si quieres vivir, ¡huye de aquí ahora mismo!”…

En la noche de bodas, antes de que pudiera quitarme todo el maquillaje, mi suegro llamó a la puerta. La lujosa suite del hotel de 5 estrellas se volvió escalofriantemente fría cuando me metió un fajo de billetes en la mano: diez billetes de cien dólares. Sus ojos no me miraban, y su boca tartamudeó:

— Si quieres vivir, huye de aquí, esta misma noche.

Me quedé paralizada, como petrificada, el corazón helado como si me hubieran arrojado agua con hielo directamente sobre él.

Me llamo Thảo, tengo 26 años, y soy contable en una empresa de construcción en Hanói. Conocí a Hưng, mi marido, en una reunión de colaboración entre las dos empresas. Hưng es tres años mayor que yo, un director joven, apuesto, educado, y es conocido por ser el único hijo de una familia rica de Ninh Bình. Nuestra relación avanzó rápidamente; solo seis meses después, me propuso matrimonio.

Mi familia es normal; mis padres son funcionarios jubilados. Cuando Hưng me propuso matrimonio, mi madre lloró de alegría, y mi padre, a pesar de ser estricto, asintió en señal de acuerdo. Desde pequeña, siempre he sido obediente y nunca pensé que elegiría a la persona equivocada.

La boda se celebró con gran pompa en un hotel de lujo en el centro de la ciudad. Todo el mundo me admiraba por “casarme con un hombre rico”, pero yo solo sonreía: no me casaba con él por dinero, sino porque él me hacía sentir segura.

Hasta la noche de bodas…

Mi suegro, el Sr. Hoàng Văn Bình, un hombre callado y reservado, me había dado la impresión desde la primera vez que lo conocí de que no le caía bien. Pero nunca imaginé que podría decir palabras como esas, precisamente en la noche de bodas de su propio hijo.

— Yo no entiendo… ¿Qué dice, señor? — tartamudeé, aún sin recuperarme del shock.

Me apretó la mano con fuerza y susurró como si temiera que alguien lo oyera:

— No deberías preguntar. Justo cuando salgas por la puerta, hay alguien esperando. No mires atrás. Esto es todo lo que puedo hacer.

Dicho esto, me miró durante un largo rato: una mirada inquietante, mezclada con miedo, como si estuviera haciendo algo que podría costarle la vida.

Se fue, dejándome sola con una tormenta de confusión en mi corazón.

Miré a mi marido en la habitación de al lado. Hưng estaba hablando por teléfono con amigos, riendo alegremente, completamente ajeno a lo que acababa de pasar. Dudé, indecisa, y luego decidí llamar a mi mejor amiga, Lan, la única persona en la que confiaba fuera de mi familia.

— ¿Estás loca? ¿Escapar en la noche de bodas? ¿Alguien te está amenazando? — gritó Lan por teléfono.

Le conté todo. Lan se quedó en silencio por un momento y luego dijo:

— Si tu suegro te lo dijo, no puede ser una broma. Voy a recogerte.

Diez minutos después, Lan apareció en el vestíbulo del hotel. Arrastré mi maleta, con la cabeza gacha, saliendo como una fugitiva. Eran las 2:17 de la madrugada, y una ligera llovizna caía sobre Hanói.

Me escondí en casa de Lan. Apagué mi teléfono. Mi madre llamó más de 30 veces. Mi suegra llamó, mi marido llamó… Pero yo tenía miedo. No sabía a qué le tenía miedo: ¿a mi marido, o a esa familia?

A la mañana siguiente, Lan se fue a trabajar y yo me quedé sola en casa. Encendí mi teléfono y cientos de mensajes me inundaron. Algunos regañaban, otros suplicaban, otros insultaban. Pero el más notable fue un mensaje de un número desconocido:

Me estremecí.

Esa noche, mi suegro me envió un mensaje:

Fui. Necesitaba saber la razón.

La cafetería era antigua, escondida en el barrio antiguo. Subí la escalera de madera, donde el Sr. Bình ya estaba sentado, con los ojos llenos de fatiga.

Habló, muy rápido, muy conciso:

— Sabes que Hưng es el único hijo de nuestra familia. Pero ¿sabes… cómo murió su anterior esposa?

Me quedé atónita:

— ¿Él estuvo casado antes?

Asintió:

— Nadie te lo dirá. Ella murió dos meses después de la boda. Una caída por las escaleras. Pero en la casa, todos sabemos que no fue un accidente. Nadie se atreve a hablar. Y yo… solo me atrevo a susurrarte esto, porque sé: tú eres la siguiente.

Me quedé paralizada. No podía creer que el hombre con el que me había casado ayer había estado casado antes. Y ella… había muerto. No por un accidente, como se rumoreaba, sino por… algo mucho más oscuro.

El Sr. Bình sacó una pequeña memoria USB de su bolsillo:

— Tómala. Dentro hay una grabación y algunos documentos. Tienes que verlos por tu cuenta. Que nadie se entere.

Pregunté, con voz temblorosa:

— ¿Por qué no se la da a la policía?

El Sr. Bình sonrió débilmente:

— Porque la policía no se atreve a meterse con esta familia.

De vuelta en casa de Lan, abrí la memoria USB en su portátil. Dentro había una serie de archivos:

Una grabación de audio de casi 8 minutos.
Varias imágenes escaneadas de registros médicos, y una declaración escrita a mano que había sido tachada.

Abrí primero el archivo de audio. La voz de una mujer, clara, llena de miedo:

“No puedo quedarme más aquí. Desde el día que nos casamos, Hưng no me deja salir. Cambia la cerradura de la habitación cada semana. Mi suegra siempre dice que tengo que ‘darle un hijo a la familia’, y si no… tendré que irme como las anteriores. No entiendo… ¿qué he hecho mal…”

Contuve la respiración. Claramente, era la voz de Ngọc, la exesposa de Hưng, el único nombre mencionado en los documentos adjuntos. Ella había dejado su última voluntad. La fecha de la grabación era dos días antes de su muerte.

Continué leyendo la declaración. Estaba escrita por el Sr. Bình. En ella, relataba las cosas extrañas que había sospechado pero que no se había atrevido a denunciar:

La familia de mi marido tenía antecedentes de problemas psicológicos, especialmente desde el bisabuelo, que mató a su esposa porque creía que “solo la sangre de una virgen podía mantener la prosperidad de la familia”.
Mi suegra es una creyente extremadamente supersticiosa. Una vez declaró: “Cualquier nuera que no tenga el día y la hora propicios, o que no dé a luz a un hijo varón en el primer año de matrimonio, será ‘enviada lejos’.”
Las dos esposas anteriores de Hưng (sí, no solo una, sino dos) murieron menos de un año después de casarse. Una se cayó desde el tercer piso, otra se ahorcó en el baño. Ambos casos fueron encubiertos bajo la etiqueta de “accidente” o “depresión”.

Quise vomitar. La náusea subió hasta mi garganta. Hưng, el hombre que me había besado la frente el día de nuestra boda, el hombre que me hizo sentir segura, estaba rodeado por una oscuridad inconcebible.

Planeé irme esa misma noche, pero Lan me detuvo:

— No. Si te vas ahora, lo sabrán. Tenemos que planificar. Yo te ayudaré.

Con la ayuda de Lan y un amigo que trabajaba en el periodismo, reuní más documentos, los envié de forma anónima a las autoridades y contacté a un abogado.

Tres días después, se abrió una investigación oficial. Los medios de comunicación no lo cubrieron ruidosamente, pero fue suficiente para crear presión. La familia de Hưng fue citada. El Sr. Bình, mi suegro, después de muchos años de silencio, finalmente testificó.

Unas semanas después, me divorcié oficialmente. Hưng no reaccionó como yo esperaba. Solo me miró, con los ojos vacíos, y dijo una sola frase:

— Tú también te vas, como las dos anteriores.

Me estremecí. No había ni un rastro de arrepentimiento en sus ojos.

Un mes después, el caso se cerró silenciosamente. La familia Hưng usó sus contactos y dinero para silenciar a los medios, pero no pudieron evitar que los profesionales del derecho continuaran la investigación en secreto. No sé qué le pasará a Hưng, pero ya no me importa.

Dejé Hanói, me mudé a Saigón y empecé de nuevo. Mis padres estaban desconsolados, pero me apoyaron. Ya no me atrevo a confiar en nadie tan fácilmente, pero sé una cosa: he escapado de la muerte.

Recibí una carta escrita a mano, sin nombre del remitente. En la carta solo decía:

“Hiciste lo correcto. Gracias por darme el coraje. Tu suegro.”

Rompí a llorar.

Hay cosas que nunca podríamos imaginar que fueran reales, hasta que nos suceden a nosotros.

Ya no soy la Thảo que creía en el amor a primera vista. Pero creo en una cosa:

Ninguna verdad es más aterradora que tener que vivir una mentira.