Episodio 1

La primera noche que lo noté, pensé que era solo un derrame. Tal vez mi esposa, Amara, había vertido agua mientras limpiaba o algo así. La cama estaba húmeda, fría al tacto, y tenía un leve olor metálico que no me sentaba bien.

“Amara”, susurré medio dormido, “la cama está mojada”.

Se volvió hacia mí lentamente, con el rostro tranquilo, casi demasiado tranquilo, y dijo en voz baja: “No te preocupes, a veces sucede”.

No presioné más. Tal vez tenía sudores nocturnos, pensé. Tal vez no fue nada. Pero en el fondo, una parte de mí se sentía incómoda.

A la mañana siguiente, cuando se levantó para orar, volví a revisar su lado de la cama. Estaba empapado. La sábana parecía haber sido lavada y nunca seca, pero no había ninguna mancha visible, solo ese extraño olor nuevamente. Me encogí de hombros y me puse a trabajar, tratando de ignorarlo.

Esa noche, volvió a suceder. En el momento en que se durmió, comencé a escuchar débiles susurros, como si alguien murmurara bajo el agua. Al principio, pensé que era el ventilador de techo. Pero luego me di cuenta de que el sonido provenía de su lado de la cama.

“¿Amara?” Susurré.

No hubo respuesta.

Estaba quieta, su respiración suave, su cuerpo se contraía ligeramente como si estuviera soñando. La humedad comenzó a extenderse nuevamente, empapando lentamente la sábana debajo de ella. Mi corazón latía con fuerza cuando lo toqué: estaba frío, pegajoso y más espeso que el agua.

El olor metálico regresó. Fuerte. Nítida.

Rápidamente retiré mi mano. “¡Amara!” Dije más fuerte.

Se despertó de golpe, con los ojos muy abiertos, la respiración pesada. Luego, a la tenue luz de la luna, vi sus pupilas, ya no eran negras. Brillaban débilmente rojos.

“¿Por qué estás despierto?”, preguntó, con voz temblorosa.

“Yo… solo quería saber qué está pasando”, tartamudeé. “La cama sigue mojándose. ¿Qué pasa?”

Ella miró hacia otro lado, las lágrimas llenaron sus ojos. “No deberías haberlo preguntado”, susurró. “No debes quedarte despierto cuando sucede”.

Antes de que pudiera responder, se puso de pie, agarró su almohada y dijo: “Por favor… Solo duerme en el sofá esta noche”.

No discutí. Salí de la habitación. Pero no dormí. Me senté en el sofá, con el corazón acelerado, mirando hacia el pasillo oscuro que conducía a nuestra habitación.

Alrededor de las 2:30 a.m., lo escuché de nuevo. El sonido. El débil goteo. Luego el susurro: bajo, húmedo y extraño.

Me armé de valor y caminé de puntillas hacia la puerta. Presioné mi oreja contra ella.

Fue entonces cuando lo escuché claramente: la voz de Amara susurrando: “Toma lo que necesites… solo déjame vivir”.

Algo dentro de mí se congeló.

El goteo se detuvo. Silencio. Entonces, de repente, un débil grito resonó en la habitación, suave, como alguien jadeando por aire bajo el agua.

Quería abrir la puerta, pero mi mano se negaba a moverse. Me quedé allí temblando hasta que el sonido se desvaneció.

Cuando finalmente abrí la puerta al amanecer, Amara dormía tranquilamente, su piel pálida, sus labios blancos y su lado de la cama empapado una vez más.

Esta vez, estaba seguro de una cosa: lo que estaba sucediendo en esa cama no era normal.

Y esta noche… Planeé averiguarlo.

La cama de mi esposa siempre está mojada, pero cuando duermo a su lado, es sangre en lugar de agua
Episodio 2

Esa noche, fingí dormir. Me quedé quieto junto a Amara, mi corazón latía con fuerza, mis oídos se apagabanrt a cada sonido en la habitación oscura. Se giró de lado mirando hacia la pared, su respiración tranquila y constante. Todo parecía normal, pero sabía que no permanecería así por mucho tiempo.

Alrededor de la medianoche, comencé a sentirlo: la cama se humedecía lentamente de nuevo, la misma humedad escalofriante se arrastraba hacia mi lado. Levanté suavemente la manta, tratando de no hacer ruido. Mi mano tembló cuando extendí la mano para tocar la sábana cerca de ella.

No era agua. Esta vez era espeso y cálido. Mis dedos volvieron a ponerse rojos oscuros. Sangre.

Casi grité. Pero entonces vi que algo se movía, algo largo y negro que se deslizaba bajo la manta. Me congelé. No era humano. Era una serpiente, enorme y brillante, arrastrándose por su estómago y envolviéndose alrededor de su cintura.

Los ojos de Amara se abrieron de repente y, para mi sorpresa, no gritó. Ella sonrió levemente y susurró: “No te muevas, no te hará daño si mantienes la calma”.

“¡¿Qué, qué es esa cosa?!” Tartamudeé, mi voz se quebró.

“Ha estado conmigo desde que nací”, dijo en voz baja. “Mi madre me dijo que me habían elegido. Cada medianoche, viene a alimentarse. Es por eso que mi cama siempre está mojada. Ni agua, ni sudor… es su marca”.

La miré con horror. “¿Alimentar? ¿Alimentarse de qué?”

Miró hacia abajo, con lágrimas en los ojos. “Mi sangre. Me quita, un poco cada noche. Esa es la única forma en que me mantengo vivo”.

La serpiente siseó suavemente, su lengua sacudió el aire como si entendiera cada palabra que decía. Luego se deslizó por sus piernas y desapareció debajo de la cama.

Amara cayó hacia atrás, exhausta, con los ojos revoloteando. “Se acabó por esta noche”, susurró débilmente. “Por favor, nunca más te quedes despierto para mirar. Si siente miedo, se volverá contra ti”.

Pero no podía moverme. Mi corazón estaba acelerado, mi cuerpo congelado en estado de shock. Observé su respiración lenta, sus labios pálidos, su piel se volvió fría. Quería llevarla a un hospital, pero ¿cómo explicaría esto?

Justo cuando pensé que había terminado, escuché un leve susurro debajo de la cama. Una voz profunda y ronca que no era la suya.

“Ella me pertenece”, decía.

Salté de la cama, jadeando, mi cuerpo temblaba incontrolablemente. Miré debajo de la cama, no había nada allí. Solo un charco rojo, desapareciendo lentamente en el colchón como si se lo estuvieran tragando.

Esa noche, no pude volver a cerrar los ojos. Cada vez que miraba a Amara durmiendo plácidamente, veía que sus labios se movían como si estuviera hablando con algo invisible.

Entonces supe que solo había visto el principio.

Y si no descubría qué era realmente esa cosa… pronto podría venir por mí también.

La cama de mi esposa siempre está mojada, pero cuando duermo a su lado, es sangre en lugar de agua
Episodio 3

A la mañana siguiente, Amara se despertó pálida, con las venas ligeramente oscuras debajo de la piel. Me sonrió débilmente y trató de actuar normalmente, pero pude ver miedo detrás de su calma. Apenas había dormido. La imagen de esa serpiente negra envolviendo su cuerpo me perseguía cada segundo. Tenía que encontrar respuestas.

Mientras ella iba al mercado, registré la casa. Di la vuelta a la cama, abrí cajones, levanté alfombras, hasta que encontré algo debajo del armario. Una pequeña caja de madera cubierta de extraños símbolos, atada con hilo rojo. Dentro había fotos antiguas de Amara cuando era niña, una pequeña serpiente enrollada alrededor de su cuello en cada imagen. Y una nota escrita con la letra de su madre: “Nunca rompas el vínculo. Si la ama de verdad, sobrevivirá a la noche del intercambio”.

¿Intercambiar? La palabra me heló los huesos. Esa noche, cuando Amara regresó, la confronté. “¿Qué hay dentro de esa serpiente? ¿Qué me estás ocultando?” Pregunté, con voz temblorosa.

Ella se derrumbó. “No es lo que piensas”, dijo, con lágrimas rodando por sus mejillas. “Cuando nací, mi madre hizo un pacto con un espíritu para salvarme de la muerte. Ese espíritu vive a través de la serpiente. Me protege, pero debe alimentarme. Y ahora que estamos casados, te quiere”.

Retrocedí con incredulidad. “¿Yo? ¿Por qué yo?”

“Porque compartiste mi cama”, susurró. “El espíritu te considera parte del vínculo ahora. Esta noche, decidirá si te lleva o te deja vivir”.

Esa noche, no pude escapar. Todas las luces de la casa se apagaron por sí solas. El aire se volvió frío y el olor a sangre llenó la habitación. Amara comenzó a temblar violentamente, con los ojos en blanco. Entonces lo vi: la misma serpiente arrastrándose por debajo de su piel, partiendo su carne sin dejar una herida. Se deslizó sobre la cama, sus brillantes ojos rojos fijos en mí.

Traté de correr, pero mi cuerpo no se movía. Siseó y habló con una voz como un susurro del infierno. “Ella te dio amor. Debes dar algo a cambio”.

Amara gritó, agarrándose el pecho. “¡Por favor! ¡Llévame a mí, no a él!”

La serpiente se enroscó alrededor de su cuello y comenzó a ahogarse. Sin pensarlo, agarré un cuchillo y me abalancé sobre él, gritando oraciones que ni siquiera recordaba haber aprendido. La criatura giró la cabeza hacia mí, siseó una vez más y luego estalló en humo negro.

Cuando terminó, Amara se derrumbó en mis brazos, su respiración débil. La cama estaba empapada, esta vez no con sangre, sino con agua clara, como lágrimas del cielo.

Abrió los ojos lentamente y susurró: “Se ha ido… rompiste la maldición”.

La abracé con fuerza, llorando en su cabello. Por primera vez desde que nos casamos, la noche fue pacífica. Sin susurros, sin sangre, sin serpiente. Solo silencio.

Pero al amanecer, me miré al espejo y me quedé paralizado. Alrededor de mi cuello había una tenue marca roja, en forma de escamas.

Y en el fondo, escuché un leve silbido … como si algo acabara de comenzar.

FIN.