Chaque soir, sans faute, après le dîner, Priya — ma nouvelle belle-fille — allait dans la salle de bain et y restait plus d’une heure. Le bruit de l’eau qui coulait était constant, et un parfum étrange — un parfum que je ne reconnaissais pas — flottait faiblement à travers la porte. Au début, je trouvais ça juste étrange. Puis je me suis irrité. Et enfin… suspect.

Priya avait épousé un membre de notre famille il y a un peu moins de trois mois. Elle travaillait comme assistante de bureau — polie, douce et douce. Mon fils, Rohan — son mari — était ingénieur civil et voyageait fréquemment sur des chantiers éloignés et ne rentrait parfois pas pendant une semaine.

Au début, j’étais très satisfait d’elle. Elle cuisinait bien, se levait tôt pour nettoyer la maison, et partait toujours à l’heure pour aller travailler. Mais il y avait une chose qui commençait à me déranger : chaque nuit, Priya passait un temps inhabituellement long dans la salle de bain. Pas seulement 30 minutes — mais souvent une heure entière ou plus.

Au début, j’ai mis ça sur le compte de sa méticulosité. Après tout, les jeunes femmes aiment prendre soin d’elles-mêmes. Mais avec le temps, les choses ont commencé à sembler… de. Elle sortait les cheveux mouillés, mais il n’y avait pas de vapeur, aucun signe d’une douche chaude. Ses vêtements semblaient toujours pré-pliés, comme s’ils avaient été préparés à l’avance. Et le plus étrange, le parfum — pas le parfum floral léger qu’elle portait le jour — mais un parfum plus fort, plus musqué… distinctement masculin.

C’est alors que moi, Savita, sa belle-mère, j’ai commencé à devenir vraiment méfiante.

À partir de cette nuit-là, je l’ai surveillée de plus près. Je notais l’heure à laquelle elle entrait dans la salle de bain — généralement 20h. Puis je vérifiais à nouveau à 21h. Parfois 21h30. Elle ne sortait pas avant ce moment-là. Elle ne verrouillait jamais sa chambre — seulement la porte de la salle de bain de l’intérieur.

Un soir, en rangeant le salon, j’ai remarqué une lingette humide dans la poubelle. C’était une marque que nous n’utilisions pas. Curieuse, je l’ai prise — elle était étiquetée pour la peau masculine, avec une forte odeur de menthol.

C’est là qu’un sentiment sombre m’a frappé.

« Y a-t-il un homme qui s’introduit en douce dans la maison ? Ou… quelqu’un est déjà à l’intérieur ? »

Je n’en ai parlé à personne. Rohan était en mission à Pune, et je ne faisais pas confiance aux voisins. Finalement, j’ai décidé d’installer une petite caméra cachée dans la plante en pot face à la salle de bain — juste pour voir ce que Priya faisait là-dedans.

Le soir suivant, une fois qu’elle est entrée, j’ai ouvert le flux de la caméra sur mon téléphone. Mais étrangement, les images ont été coupées pendant près de 40 minutes. La lumière infrarouge était allumée, mais seules de faibles ombres apparaissaient. Une fois Priya sortie, le flux a repris normalement.

« A-t-elle repéré la caméra ? Ou l’a-t-elle bloquée intentionnellement ? » Je me demandai, maintenant vraiment alarmée.

Le lendemain, j’ai retiré l’appareil photo pour vérifier. Il fonctionnait parfaitement.

Cette nuit-là, j’ai essayé autre chose : je me suis penchée près de la porte de la salle de bain et j’ai écouté attentivement.

Comme je le soupçonnais — le bruit de l’eau qui coule n’était pas constant. Ce n’était pas une vraie douche, juste de l’eau qui s’ouvrait de temps en temps pour faire du bruit. Parfois, j’entendais des murmures — des paroles douces, comme quelqu’un qui parle au téléphone.

Puis soudain, j’ai rapproché mon oreille et j’ai clairement entendu la voix d’un homme :

« Oui, attendez un peu plus longtemps. Je vais bientôt sortir.

Mon cœur s’est presque arrêté.

Il y avait un homme à l’intérieur de la salle de bain !

Il n’y avait que deux personnes dans la maison – Priya et moi – et maintenant j’entendais la voix d’un homme à l’intérieur ?

J’ai couru au coin de la rue et j’ai immédiatement appelé le poste de police local.

« Je pense qu’il y a un intrus qui se cache dans ma salle de bain. S’il vous plaît, envoyez de l’aide rapidement !

En moins de 15 minutes, deux agents et un gardien local sont arrivés. Je les ai conduits à la salle de bain et leur ai montré la porte.

« Il est là ! Elle n’est pas encore sortie !

Ils frappèrent fermement.

« Ouvrez la porte ! C’est la police !

Il y eut un silence de quelques secondes, puis la voix effrayée de Priya :

« Oui ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

« Ouvrez la porte immédiatement ! »

Elle sortit, les cheveux encore mouillés, vêtue d’un peignoir. Son visage pâlit quand elle vit les officiers.

Un agent est rapidement entré dans la salle de bain pour inspecter. Ils ont tout vérifié. Il n’y avait personne à l’intérieur. La fenêtre était fermée. Rien ne semblait déplacé.

Mais alors…

« Il y a deux brosses à dents ici. Et deux déodorants – un homme, une femme.

Priya tremblait, incapable de parler.

Je suis resté figé. Ma belle-fille, mariée depuis moins de trois mois… cachait quelque chose auquel aucun d’entre nous ne s’attendait.

« Mademoiselle Priya, vous devrez venir à la gare avec nous. Nous devons vérifier certaines choses.

Pendant le trajet vers la gare, Priya s’est assise en silence. Je me suis assis à côté d’elle, l’esprit tournoyant. Je ne savais pas si je ressentais de la colère ou de la peur. Une partie de moi se sentait coupable de l’espionner… mais plus que tout, j’avais le cœur brisé. La fille en qui j’avais confiance – avait-elle vraiment trahi mon fils ?

Au poste, après avoir vérifié son identité, Priya a finalement pris la parole, les yeux fatigués, mais fermes.

“S’il vous plaît… Permettez-moi de dire la vérité. Mais je vous supplie tous, surtout vous, Maaji, de m’écouter avant de juger.

Tout le monde hocha la tête. La pièce tomba dans un lourd silence.

Elle a commencé avec un seul nom : Arjun.

« Arjun est… mon petit frère. Mais nous n’avons jamais été reconnus comme frères et sœurs en public.

J’ai haleté.

Priya a expliqué : sa mère travaillait autrefois comme femme de ménage dans une famille riche d’Ooty. Quand Priya avait quatre ans, sa mère a eu une liaison avec son employeur, ce qui a entraîné la naissance d’Arjun. Lorsque l’affaire a été découverte, sa mère a été licenciée et la famille a été déchirée. Ils sont retournés dans un village isolé, pauvre et rejeté. Arjun est né sans nom de père, sans identité légale et à peine éduqué.

« Il travaille maintenant à réparer des réfrigérateurs et des climatiseurs. Mais il s’est endetté – auprès d’usuriers. Ils l’ont menacé. Il s’est enfui à Mumbai et n’avait nulle part où aller. J’étais la seule famille qu’il lui restait.

Une semaine seulement après son mariage, Arjun l’avait appelée, désespérée.

« Il ne pouvait pas louer de chambre. Il ne pouvait pas dormir dans la rue. Il m’a supplié de le laisser se cacher pendant quelques jours.

« J’ai eu tort de ne pas le dire à Maaji ou à Rohan. Mais j’étais terrifié à l’idée que vous compreniez mal… que tout s’effondrerait.

Ainsi, chaque nuit, après que Savita se soit endormie, Priya glissait Arjun à l’intérieur. Il se cachait dans la salle de bain – pas pour se baigner – mais juste pour dormir. Elle ouvrait le robinet pour faire du bruit. Arjun utilisait des lingettes humides pour se nettoyer et dormait recroquevillé derrière la porte, partant avant l’aube.

Le parfum ? Juste sa façon de masquer l’odeur de la sueur. La deuxième brosse à dents et le deuxième déodorant ? Caché mais parfois laissé pour compte. La caméra noircie ? Il avait remarqué la lumière rouge et l’avait recouverte d’une serviette. La voix de l’homme ? Arjun, appelant un vieil ami pour essayer d’emprunter de l’argent.

L’agent a demandé :

« Pourquoi n’a-t-il pas signalé son séjour ? Même avec des dettes, ce n’est pas comme ça que les choses fonctionnent.

« Il avait peur d’être attrapé ou suivi. Ils ont menacé de l’exciser s’il ne payait pas. Il a dit qu’il resterait discret jusqu’à ce que je puisse l’aider à le rembourser légalement.

Priya pleura. Pour la première fois, j’ai vu ses épaules s’affaisser.

Après une heure d’interrogatoire, les agents ont confirmé qu’Arjun n’avait pas de casier judiciaire. Il n’était sur aucune liste de surveillance. Juste un homme en difficulté – désespéré et se cachant des usuriers. Ils lui ont demandé de se présenter le lendemain matin pour l’aider à régler le problème par la voie légale et éviter de tomber davantage dans le piège de l’endettement.

Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir.

J’ai pensé à Priya, une jeune femme qui concilie son travail, sa nouvelle maison et un douloureux secret de famille qu’elle n’a jamais demandé. Je me suis reproché d’avoir tiré des conclusions hâtives.

Le lendemain matin, Arjun arriva à la gare. Il était maigre, modestement vêtu et s’inclinait respectueusement devant moi.

« Je suis désolé, ma tante. Je n’ai jamais eu l’intention de causer des ennuis… Je n’avais nulle part où aller.

Je l’ai regardé pendant un long moment. Puis finalement, j’ai soupiré.

« Personne ne devrait vivre caché dans la peur. Si vous êtes honnête et prêt à bien vivre… Je vais aider comme je peux.

Les yeux de Priya se sont remplis. Elle baissa la tête en murmurant merci.

Quelques mois plus tard…

Rohan l’a découvert. Au début, il était contrarié. Mais une fois qu’il a compris toute l’histoire, il a ressenti plus d’amour et d’admiration pour Priya. Ensemble, lui et moi avons aidé Arjun à trouver un emploi juridique et à échapper aux griffes de prêteurs prédateurs avec l’aide de la police.

Arjun est maintenant employé à temps plein dans un grand magasin de réparation d’appareils électroménagers. Il loue sa propre chambre. Il vit proprement. Il ne se cache plus.

Ce soir-là, après le dîner, Priya est allée prendre une douche. Elle était sortie au bout de 20 minutes. L’odeur était légère. Ses cheveux dégoulinaient encore d’eau.

J’ai souri et lui ai versé une tasse de thé.

« C’était rapide. Plus personne ne se cache là-dedans ?

Priya a rougi et a ri.

Son rire résonnait doucement dans la maison. Parfois, les secrets ne naissent pas d’une trahison… mais de la loyauté, de la famille et du sacrifice silencieux.