Quand j’ai eu 62 ans, la vie semblait calme et sans histoire. Mon mari était parti depuis de nombreuses années et mes enfants avaient maintenant leur propre famille, trop occupée pour lui rendre visite souvent.

Je vivais seul dans une petite maison à la périphérie de la ville. Le soir, je m’asseyais près de la fenêtre, écoutant le doux gazouillis des oiseaux et regardant la lumière dorée du soleil s’étendre sur la rue vide. C’était une existence paisible, mais sous cette surface tranquille se cachait quelque chose que j’osais rarement reconnaître : la solitude.

Personne ne s’en souvient – pas un seul appel, pas même un simple « joyeux anniversaire ». Alors, sur une impulsion soudaine, j’ai décidé de prendre un bus de nuit pour me rendre en ville par moi-même. Je n’avais aucun plan, seulement le désir de faire quelque chose qui sorte de l’ordinaire, quelque chose d’un peu audacieux avant que le temps ne s’échappe.

Je me suis promené dans un petit bar qui brillait d’une chaude lumière jaune. La musique était douce, l’air doux. En choisissant un siège d’angle, j’ai commandé un verre de vin rouge. Cela faisait des années que je n’avais pas goûté à l’alcool ; La douceur piquante s’est répandue sur ma langue et m’a apaisé.

Alors que je regardais les gens aller et venir, j’ai remarqué un homme qui marchait vers moi. Il avait l’air d’avoir une quarantaine d’années, avec quelques mèches grises dans les cheveux et une expression calme et pensive. Il a souri et a demandé poliment : « Puis-je vous payer un autre verre ? »

J’ai ri et j’ai répondu légèrement : « Ne m’appelez pas « madame », je n’y suis pas habitué. »

Notre conversation s’est déroulée sans effort, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Il m’a dit qu’il était photographe, de retour d’un long voyage. J’ai parlé de ma jeunesse et des voyages que j’avais rêvé de faire mais que je n’ai jamais faits. Peut-être était-ce le vin, ou la façon dont il me regardait, mais je ressentais une attraction inconnue – une chaleur que je n’avais pas connue depuis des années.

Ce soir-là, je me suis saoulé et il m’a emmené à l’hôtel. Pour la première fois depuis si longtemps, j’ai ressenti le réconfort des bras d’une autre personne, le sentiment d’être prise dans mes bras. Dans la pénombre, nous ne parlions pas beaucoup ; Je me suis endormi sans le savoir.

Le lendemain matin, la lumière du soleil a glissé à travers les minces rideaux, effleurant mon visage d’une douce chaleur. J’ai ouvert les yeux et je me suis retourné, prêt à dire bonjour, mais l’espace à côté de moi était vide. L’oreiller contenait encore un faible creux, une trace de chaleur s’évanouissant.

Sur la petite table près du lit se trouvait une enveloppe blanche. Mes mains tremblaient légèrement lorsque je l’ouvris. À l’intérieur, il y avait une photographie – moi, endormi, le visage calme dans la lueur dorée de la lampe. En dessous, il y avait quelques lignes écrites à la main :

“Tu as dormi si paisiblement. Hier soir, je n’ai rien fait – je me suis juste assis à côté de toi, je t’ai couvert d’une couverture et je t’ai regardé te reposer. J’ai deviné que tu avais peut-être passé une journée triste, et je voulais juste que tu passes une nuit tranquille.

J’ai regardé les mots, le cœur serré. Il y avait d’autres lignes en dessous, écrites d’une écriture plus petite et plus douce :

« Il y a autre chose, je dois l’avouer. Je savais déjà qui tu étais – pas d’hier soir, mais d’il y a longtemps. Il y a des années, j’ai entendu mon père raconter des histoires sur la femme qu’il aimait autrefois et qu’il n’a jamais oubliée. Quand je t’ai vu au bar, je t’ai reconnu instantanément. Ma mère est décédée il y a deux ans, et depuis, mon père vit seul, tranquillement, comme l’ombre de lui-même.

Si vous aussi vous vous sentez seul, s’il y a encore un petit coin de votre cœur pour le passé, rencontrez-le à nouveau. Vous méritez tous les deux un peu de bonheur dans le temps qu’il vous reste.

Au bas de la note, il avait écrit un nom et son numéro de téléphone.

Pendant un long moment, je suis resté assis là en silence. Mon cœur tremblait, non pas de honte ou de confusion, mais d’une tendresse étrange et inattendue. J’ai regardé à nouveau la photo : la femme qui y figurait n’avait plus l’air seule. Elle avait l’air soignée.

Cet après-midi-là, j’ai ouvert un vieux tiroir et j’ai trouvé le carnet d’adresses usé que je n’avais pas touché depuis des années. Mes doigts tremblaient lorsque j’ai composé le numéro que je connaissais autrefois par cœur.

Lorsque la ligne s’est connectée, une voix hésitante et familière a dit : « Allô ? »

J’ai pris une profonde inspiration et j’ai souri à travers mes larmes.
« C’est moi », ai-je chuchoté. « Ça fait longtemps. Peut-être… Nous nous devons encore un coucher de soleil supplémentaire.

À l’extérieur de la fenêtre, la lumière de fin d’après-midi se répandait dans la rue calme. Pour la première fois depuis de nombreuses années, mon cœur s’est senti léger, comme si la vie m’avait tranquillement donné une seconde chance, même maintenant, alors que je pensais que toutes les chances étaient perdues.