Han pasado 15 años, pero nunca he dormido con mi esposo. Un día, llegué temprano a casa y escuché a mi esposo hablando con su mejor amigo. Me quedé sorprendida por eso.

Han pasado 15 años, pero nunca he dormido con mi esposo — hasta que escuché esta conversación entre él y su mejor amigo.

Los que entregan gas, la señora de la limpieza, el repartidor, todos en el complejo de apartamentos en Gurugram (un suburbio de Nueva Delhi) todavía piensan que mi esposo y yo somos la pareja ideal de oficina: salimos por la mañana y volvemos por la tarde, sacamos la basura el día correcto, dejamos los zapatos ordenados en la puerta, regamos las plantas del balcón los fines de semana y pedimos noodles con especias. Nadie sabe que en ese apartamento del noveno piso, una cosa es cierta: durante quince años, nuestras dos almohadas nunca se han tocado.

No hay cerradura en el dormitorio. La puerta se abre como la de la cocina o el balcón. Pero la cama está dividida en dos partes, como un río invisible que la atraviesa. Su lámpara está encendida con luz blanca, erguida. Mi lámpara es amarilla, con una pantalla de tela. En las noches lluviosas del monzón, me acuesto a la izquierda y escucho la lluvia sobre el techo de hierro corrugado. Él está acostado a la derecha, con la espalda contra la pared, suspirando lentamente como si derramara agua.

Estoy acostumbrada a cómo cuelga cuidadosamente sus camisas, dobla sus calcetines a la mitad y coloca el cepillo de dientes en un vaso con un ángulo de 45 grados. También recuerdo bien esa sonrisa que nunca encuentra mis ojos cuando los parientes preguntaban:
— ¿Cuándo permitirán que sus padres carguen a sus nietos?
Él respondía:
— La empresa está ocupada con un gran proyecto.

Nos casamos en el mes de Sawan, la temporada de lluvias en el norte de la India. En la noche de bodas llovió ligeramente. Después de la fiesta, mi suegra se quitó la horquilla del cabello y dijo:
— Las hijas son las que mantienen el fuego encendido.

Pero el fuego dentro de mí se fue apagando lentamente, como una lámpara de aceite que se consume. Esa noche, ella puso sábanas nuevas, dejó mi libro favorito al lado de la cama y dijo:
— Estás cansada, ve a dormir.

Ella tiró de la manta y se dio la espalda. Al escuchar el sonido de una aguja caer sobre el piso de baldosas, mordí mis labios.

Pensé: solo es la primera noche. Pero la segunda, la décima, la centésima noche, cada vez que intentaba acercarme, él se alejaba. No de forma seca, sino como si esquivara una piedra conocida.

Aun así, era un buen esposo: por las mañanas me traía la botella, recordaba más que yo el aniversario de mi madre, durante la pandemia recorría todos los mercados de medicinas en Delhi. Mi madre alababa:
— Eres muy afortunada.

Yo sonreía con sarcasmo: ¿De quién es la suerte?

En el décimo año, escribí un borrador para la demanda de divorcio, lo nombré der_late.docx. Lo borré y reescribí varias veces. En el decimotercer año, se lo imprimí y se lo di. Él lo leyó, levantó la vista:
— Dame tiempo.
— ¿Cuánto tiempo?
Miró hacia el perchero:
— Después de esta temporada.

¿Qué temporada? ¿La de lluvias? ¿La de flores de mango? ¿O la temporada en que la gente deja de esperar?

Lo intenté todo: ira, honestidad, consejos matrimoniales. El terapeuta preguntó:
— ¿Tienes problemas con tus deseos?
Él negó con la cabeza.
— ¿Con la orientación sexual?
Negó con la cabeza.
— ¿Con algún trauma?
Se quedó en silencio.

En la cena, quería romper un plato para escuchar ruido en lugar del silencio.

Quince años. Dejé de llorar. Las lágrimas fluían como el agua para lavar los platos, pero el aceite nunca se iba.

Ese día, llegué temprano a casa. De repente llovió en Delhi. Cuando abrí la puerta, escuché su voz en la oficina:

— Hola, Arav?

Arav — su mejor amigo desde la escuela secundaria. Cada sábado por la tarde, él iba a beber cerveza con Arav, llegaba tarde a casa, olía un poco a alcohol, pero sus ojos estaban claros. Nunca sentí celos. Hasta ese día.

— Me pidió el divorcio de nuevo — suspiró mi esposo.

— ¿Divorcio? — preguntó Arav.

Él se rió seco:
— Han pasado quince años, Arav.

— ¿Y ahora qué?

— No daré el divorcio. Hice una promesa.

— Odio esa promesa. ¿A quién se la prometiste? ¿A mí o a ella?

— A ambos.

Me quedé paralizada. Él continuó:

— Esa noche, todavía escucho el sonido del freno.

Silencio.

— Los dos somos responsables. Yo soy responsable de hacer que ella duerma bien. Tú tienes la responsabilidad de darme valor.

Me fui temblando a la cocina.

Por la noche, cuando nos encontramos, pregunté:
— ¿Amas a Arav?
Respondió:
— Me gustan las promesas. A ti. A Arav.

…

Luego volví a casa de mi madre, tomé mi maleta y la maceta de cactus y abrí el cajón del escritorio de mi esposo. Allí encontré:

Una gran póliza de seguro de vida, cuyo beneficiario soy yo. La condición: “Si el estado civil cambia dentro de los primeros 24 meses, el contrato será inválido.” Firma fechada el 23 de septiembre, hace dos años.

Un recibo hospitalario del departamento de hematología, de quimioterapia.

Una foto antigua: yo y un chico frente a la puerta de la Universidad de Delhi. Él sostiene un casco, riendo a carcajadas. Rohan — mi primer amor. Pensé que había muerto en una noche lluviosa.

En la parte trasera de la foto escribí: “Rohan, en esta temporada la lluvia llega temprano.”

Un papel doblado con las palabras: “Perdóname. — V.” (Vikram — el nombre de mi esposo).

Busqué a Arav. Me entregó una carta enviada por Vikram. Dentro: papeles del seguro, recibos hospitalarios. Arav dijo:
— Vikram tenía linfoma, me lo ocultó para que el seguro siguiera vigente. La fecha era el 23 de septiembre.

Luego me miró fijamente:
— Y… Rohan no murió. Ese año, en un accidente, el coche de Vikram frenó de repente y chocó contra el de Rohan. Su rostro quedó muy dañado. No quería que me vieras así, por eso desaparecí. Le prometí a Vikram: me casaría contigo, cuidaría de ti, pero no te tocaría.

Me quedé atónita. Arav se quitó las gafas, mostrando una cicatriz fina en la mejilla. Susurró:
— Soy Rohan. Cambié mi nombre a Arav. Durante quince años, he estado contigo, solo con otro nombre.

…

Cuando pregunté a Vikram, él negó con la cabeza:
— Cumplí la promesa a Rohan. Nunca te toqué. Esperé a que el seguro se actualizara para que estuvieras segura.

Me dio el formulario de donación de órganos, donante: Vikram Sharma.

El 23 de septiembre, Vikram estaba débil en el hospital. Me entregó los papeles firmados para el divorcio:

— Si quieres, solo firma.

Guardé la pluma.

— Primero firma tú. Yo… lo pensaré después.

Un mes después, cuando se confirmó el seguro, oficialmente nos divorciamos. Vikram se mudó a un apartamento cerca del hospital. Yo regresé a casa de mi madre y compré una cama nueva con solo una almohada.

Arav — Rohan — llamó varias veces. Contesté una vez.

— No pidió nada a cambio. Solo para presentarse: “Soy Rohan. El cobarde que huyó.”

Respondí:
— Ahora mi nombre es Arav. Tendrás que aprender a llamarme así otra vez. Y también a ti mismo.

Nos encontramos a la orilla del Yamuna. Me contó sobre sus días perdidos mientras miraba por la ventana de una tienda de té. Escuché atentamente, como si fuera otra mujer.

Le dije la verdad:
— No sé si todavía te amo. Estoy agradecida, enojada, compasiva. Pero quiero aprender a dormir en medio de la cama.

Rohan asintió:
— Esta vez esperaré. Aquí. Ya no huiré.

…

Cuando regresé, Vikram dejó un recibo de transferencia “15 años de alquiler – Vikram” y una nota escrita a mano:

“He hecho mi trabajo: cerré el freno, respiré profundo.

Haz el tuyo: quema todos los papeles del divorcio, compra un ramo de flores, pon una almohada en medio de la cama.
Si algún día necesitas a alguien para colgar cortinas, vendré como vecino.
Vikram – que no te toca, no porque no te ame, sino porque tiene miedo de amarte de manera equivocada.”

Encendí una luz amarilla, puse una almohada redonda en medio de la cama. Después de quince años, por primera vez, me elegí a mí misma.