Gemelos desaparecidos en el tifón Linfa en 2015: 10 años después, su hermano mayor los encuentra

La historia comienza con un recuerdo vago pero inquietante en la mente de Migs (Miguel), el hermano mayor que acaba de cumplir 22 años. Hace exactamente diez años, cuando el tifón Egay azotó la costa de La Unión (norte de Luzón), en la pequeña casa familiar de un barangay costero, Tatay y Nanay intentaron mantener a salvo a sus tres hijos. Migs era el mayor, con solo 12 años; los gemelos, Andrés y Antón, solo 6.

Esa noche, el viento aullaba a través del techo de hojalata y toda la casa se sacudió violentamente. La marea subió y el río se desbordó tan rápido que nadie pudo reaccionar. En un instante, toda la casa quedó sumergida. Tatay cargó a Migs y Nanay abrazó a los dos hermanos con fuerza. De repente, una enorme ola llegó y arrasó con todo. Migs solo tuvo tiempo de oír a Nanay gritar: “¡Ilagay mo sa ligtas ang mga bata!” (¡Agarrad a los niños!). Cuando abrió los ojos, estaba en un bote salvavidas; Andrés y Antón habían desaparecido.

En los días siguientes, el equipo de rescate y los aldeanos buscaron por todas partes: a lo largo de la costa, la desembocadura del río, las casas en ruinas. Nadie pudo encontrar rastro alguno de los gemelos. La familia solo pudo encender velas en la pequeña iglesia, rezando por sus hijos. Migs vivió atormentado: “Si tan solo hubiera agarrado la mano de mi hermana…”.

Pasaron diez años. Tatay y Nanay se recuperaron gradualmente y abrieron una tienda de sari-sari (una pequeña tienda de comestibles) al principio del callejón. Migs creció estudiando informática en la ciudad de Baguio. Pero el vacío dejado por sus dos hermanos nunca se llenó.

En el décimo aniversario de su muerte, Migs regresó a su ciudad natal. Esa noche, mientras revisaba unas cajas viejas en el almacén, descubrió una caja de plástico impermeable escondida bajo las baldosas rotas. Dentro había una pulsera de niño descolorida, la misma que había usado Andrés, con una cuenta azul que Nanay le había ensartado el otro día. Junto a ella, un trozo de papel envuelto en plástico, garabateado a lápiz:

“Buhay pa kami”. (Seguimos vivos).

Migs se quedó atónito. ¿Quién podría haber escrito esto? ¿Una broma cruel o una señal real de Andrés y Antón? Dio vueltas en la cama toda la noche.

A la mañana siguiente, Migs les llevó la pulsera y el trozo de papel a Tatay y Nanay. Nanay rompió a llorar al reconocerlos de inmediato como los de su hijo. Tatay sospechó: tal vez alguien los había recogido y escrito tonterías. Pero Migs creía que había algo oculto.

Preguntó por el pueblo. Un viejo pescador le contó: tras la tormenta de ese año, corrió el rumor de que dos niños habían sido arrastrados a las profundidades del río Bued por las aguas de la inundación hasta la Cordillera, y que fueron rescatados por trabajadores del campo. Migs fue a la comuna vecina para encontrar a quienes habían participado en las labores de socorro de 2015. Una agente recordaba vagamente: «Parece que había dos niños extraños que fueron llevados a la Unidad de Salud Rural de un pueblo de montaña en Benguet, y luego acogidos por una organización benéfica extranjera…».

Cuanto más seguía Migs, más fragmentos lograba reconstruir: los nombres de los niños no estaban claros, sus historiales se habían perdido; solo figuraban como «huérfanos tras la tormenta». En redes sociales, vio por casualidad una foto de dos gemelos estudiando en un internado público en Bontoc, provincia de la Montaña. Los rostros de los dos niños eran extrañamente similares a los de Andrés y Antón: ojos grandes, mejillas redondas; y, sobre todo, uno de ellos llevaba una pulsera vieja exactamente igual a la que sostenía Migs. El corazón de Migs latía con fuerza. Imprimió la foto y se la llevó a casa para enseñársela a Nanay; Nanay temblaba. Toda la familia decidió guardar el secreto, sin decírselo todavía a Tatay. Migs se dijo a sí mismo: «Tenemos que verlo con nuestros propios ojos».

Una semana después, Migs tomó un autobús a Bontoc. Su corazón estaba hecho un manojo de nervios: ¿y si era un error? Si era cierto, ¿por qué nadie lo había contactado en 10 años?

En el internado, Migs pidió ver al director y le explicó todo. Al principio, el director dudó, pero al ver la pulsera y el papel, accedió a que Migs conociera a los dos estudiantes. La puerta se abrió y entraron los dos chicos. Migs se quedó atónito. Sin ADN, su corazón le dijo: eran Andrés y Antón.

Con la alegría en aumento, la cruda realidad salió a la luz. El director dijo: después de la tormenta, un grupo internacional de voluntarios llevó a los dos niños al centro médico. Como no tenían documentos familiares, los enviaron a las montañas para criarlos, y les cambiaron los nombres a Jun y Tomás. Durante diez años, les dijeron repetidamente a sus amigos que tenían un “kuya (hermano mayor) y padres en el mar”, pero nadie les creyó.

Lo más impactante: la pérdida del archivo no fue accidental. Un funcionario local de aquel entonces había borrado la información intencionalmente para facilitar que la organización recibiera financiación internacional. Es decir, Andrés y Antón se vieron privados de la oportunidad.