“¡Estoy esperando un BEBÉ GIGANTE!” — reveló la mujer de 2,03 metros al humilde granjero solitario, desenterrando los secretos de una noche olvidada que podrían destruir todo en lo que él creía.

Judson Prior miró fijamente a la mujer de pie en el umbral de la puerta, su sombra alargándose sobre el piso desgastado como una promesa oscura.
Con casi dos metros de altura, Leora Talbett hacía que la cabaña pareciera una casita de juguete.
Pero no fue su tamaño lo que le heló la sangre.
Fue la forma en que supo exactamente dónde estaba la lata de café en el armario.

— Llevo tu bebé — dijo Leora, con voz firme como piedra de montaña. Sus ojos pálidos no abandonaban su rostro.

Judson parpadeó, la mente rebuscando recuerdos a pedazos. La cicatriz en la mano izquierda de ella combinaba con la que él tenía en la derecha. La cinta azul desteñida en su cabello oscuro era del mismo color que aquella que él había perdido meses atrás. Ella pronunció su nombre como quien ya lo ha susurrado mil veces, pero él no recordaba a esa mujer.

— Señora, creo que buscó al hombre equivocado — logró decir, con la voz agrietándose como madera seca.

— La noche de la tormenta — interrumpió Leora, dando un paso hacia adelante. — Me dijiste que tu madre se llama Ruth, que tienes una marca de nacimiento con forma de luna en el hombro, que duermes hablando acerca de un caballo llamado Thunder.

Cada detalle lo golpeó como un puñetazo. Nadie vivo sabía de Thunder. Nadie debería.

— Eso es imposible — susurró Judson.

Leora llevó la mano al vientre aún plano bajo el vestido raído.

— Tres meses. Debe nacer en primavera. — Inclinó la cabeza, estudiándolo. — ¿Realmente no recuerdas, verdad?

El viento soplaba afuera, sacudiendo la cerca floja que él prometía arreglar “¿desde cuándo?”. La pregunta quedó suspendida. Judson agarró el marco de la puerta, los nudillos blancos, y sintió las piernas débiles.

— Necesito sentarme — dijo, retrocediendo hacia dentro.

La cabaña, que siempre le había sido familiar, ahora parecía contaminada por su presencia y por lo imposible que traía consigo. Leora entró sin invitación. Caminó evitando la tabla suelta de la ventana y se agachó instintivamente bajo la viga que tantas veces había golpeado la frente de Judson. Esa intimidad con el espacio le erizó la piel.

— Conservaste la colcha — observó, señalando el patchwork gastado en la cama estrecha. — La de rosas amarillas.

Judson se giró de golpe, el corazón latiendo fuerte.

— ¿Cómo puedes saber eso? Esa colcha era de mi abuela.

— Me acurrucaste con ella — dijo Leora en voz baja. — Dijiste que olía a hogar y a pastel de miel. Estabas temblando esa noche, helado hasta los huesos.

Las palabras golpearon hondo, como piedras arrojadas en un pozo oscuro. Un calor compartido, alguien necesitando refugio. Pero su rostro seguía en las sombras.

— La tormenta — murmuró. — Dijiste algo de una tormenta.

— Hace tres meses, la peor en años — respondió Leora acercándose, su cuerpo alto proyectando sombra sobre él. — Árboles caídos en todos los caminos. El arroyo se llenó y casi se lleva el puente. Me encontraste andando bajo la lluvia, empapada y medio muerta de frío.

Judson presionó las sienes, obligando a los recuerdos a surgir. Sí, hubo una tormenta. Perdió dos gallinas y parte del techo. Lo demás era niebla.

— No recuerdo haber encontrado a nadie — dijo entre dientes. — Recordaría haber ayudado a alguien como tú.

— ¿Recordarías? — Leora dejó escapar una tristeza que cortó su confusión. — ¿O elegirías olvidar? ¿Cómo elegiste olvidar el resto de aquella noche?

La frase le acertó al pecho. ¿Elegir olvidar? Él siempre había confiado en la memoria.

— ¿Qué me pasó?

Leora apoyó la mano en su vientre, y por primera vez vaciló.

— Eso es lo que vine a averiguar.

Judson retrocedió hasta apoyarse la espalda contra la pared. La cabaña se encogía. Leora lo estudiaba con ojos de cazadora frente a presa herida.

— Estás mintiendo — intentó. — No olvidaría conocer a alguien como tú.

— ¿Alguien como yo? — Su mandíbula se tensó. — ¿Demasiado grande? ¿Demasiado diferente?

— Alguien imposible de olvidar, incluso si quisiera — respondió él, honesto.

La ira abandonó su rostro, sustituida por algo más suave y peligroso.

— Dijiste eso antes — susurró. — A la mañana después de la tormenta, creyendo que dormía. Te quedaste en la ventana viendo salir el sol y dijiste que nunca podrías olvidarme.

La imagen surgió nítida: la taza enfriándose entre las manos, la luz extendiéndose por el valle, un vacío que lo acompañó durante semanas. Él lo atribuyó al estrés de reconstruir.

— ¿Por qué no recuerdo tu rostro? — preguntó. — Recuerdo el vacío, como si algo faltara. Pero no te veo ahí.

Leora empujó la silla y se sentó. Estaba cansada.

— Te golpeaste la cabeza esa noche — dijo, trazando surcos en la madera. — Caíste intentando meter los caballos al corral. Volviste sangrando, casi sin poder mantenerte de pie.

El recuerdo vino como martillo: dolor explotando en el cráneo, sabor metálico en la boca, lluvia cegando. Su mano fue a la cicatriz detrás de su cabeza.

— Recuerdo la caída. Pensé que estaba solo.

— No lo estabas — dijo Leora con voz cargada. — Me quedé contigo. No dejé que te apagas. Y cuando amaneció…

— ¿Qué pasó cuando amanecí?

Leora se levantó de repente.

— Me miraste como si pasara a través de mí, como si fuera extraña. No recordaste mi nombre, ni los miedos que me contaste, ni abrazarme mientras la tormenta rugía.

Las palabras cortaron como viento de invierno.

— Y ahora llevas a mi hijo — dijo él, por fin aceptándolo. — Un hijo que quizá sea todo lo que quedó de aquella noche.

Se sentó, las piernas trémulas. Un hijo, su hijo, creciendo en una mujer cuyo tacto no recordaba, pero cuya ausencia lo había herido.

— Muéstrame — pidió.

— ¿Qué mostrar?

— Aquella noche. Recorre conmigo por ella. Tal vez si lo veo, recuerde.

Leora asintió y se dirigió hacia la puerta.

— Empezó con Thunder.

El nombre sonó seco. El caballo perdido en la tormenta. Dolió horrible. Nunca entendió por qué la muerte de un animal abrió un agujero tan profundo.

— Lo recuerdas — observó Leora. — Se rompió la pierna en el corral. Tuviste que sacrificarlo a la mañana.

La voz de Judson flaqueó.

— No recuerdo cómo sucedió.

— Él trataba de protegerme. — Leora miró por la ventana. — Cuando me encontraste, estaba huyendo.

— ¿Huyendo de qué?

— De mi marido.

La palabra cayó como piedra en un lago. Una mujer casada. Él la acogió. Tuvieron un hijo. El sabor quedó amargo.

— Estabas casada.

— Lo estaba — dijo Leora. — Con un hombre que usaba los puños más que las palabras. Pensaba que mi altura le daba derecho a herirme. — Su mano tocó las costillas, y el miedo antiguo prendió en sus ojos pálidos.

— ¿Dónde está él?

— Eso trato de entender. — Recorrió la cocina, colocando orden en las latas como si siempre lo hubiera hecho. — Pensé que lo había matado aquella noche.

Judson se acercó, oliendo a jabón de lavanda en su cabello.

— ¿Qué ocurrió?

— Entró por la ventana trasera mientras estabas inconsciente. — Su voz se tensó. — Escuchaba tu nombre entre tosidos de sangre. Tomé el atizador de la chimenea.

La mente de Judson trajo destellos: el hierro frío en la mano, la sala girando, el estallido de la lluvia. Luego, nada.

— Volví a desmayarme — dijo.

— Llegó con un cuchillo. Dijo que me mataría antes de verme con otro hombre. Dijo que me quitaría al bebé de mí. — Leora respiró hondo. — Yo no sabía que estaba embarazada. Él lo sabía. Me controlaba incluso en eso.

— ¿Cómo lo detuviste?

— Con ese mismo atizador que tú intentaste alcanzar. Le di un golpe, fuerte. Se cayó y no se movió más. Pensé que había muerto. Lo enterré en el viejo pozo, detrás de tu propiedad, y me fui antes de que despertaras.

El mundo de Judson dio vuelta por completo.

— El pozo que yo quería limpiar…

— El mismo — confirmó Leora. — Volví ayer para comprobar. El pozo estaba vacío. Y había huellas frescas.

El silencio pesó. Marcus estaba vivo. En alguna parte en el monte. Sabía dónde encontrarlos.

— ¿Hace cuánto que son esas huellas? — Judson ya llevaba el rifle.

— Horas.

— Algunas cosas uno no olvida, incluso con la cabeza hecha trizas — dijo, alzando el arma. — Tenemos que irnos.

— Él nos rastrea donde vayamos.

— Entonces no corramos. — Judson levantó los ojos, duros. — Acabamos con esto.

— No entiendes de lo que él es capaz — susurró Leora. — Es violento y paciente.

El sonido de cascos cortó el aire. Una voz surgió de los árboles, venenosa.

— ¡Leora, sé que estás ahí, esposa! ¡Sal y quizá deje vivo a tu amante el tiempo suficiente para ver!

Leora estremeció. Tres meses de silencio se deshicieron en segundos.

— Escucha — dijo Judson al oído de ella. — Hay un sótano detrás de la cabaña, bajo la lona. Ve allí y espera.

— No me voy a esconder. Llevo a tu hijo. Nuestro hijo.

La ventana frontal estalló con el primer tiro. El segundo hizo trizas el marco donde había estado la cabeza de Judson. Marcus circulaba a caballo, disparando en movimiento para arrinconarlos.

— Quiere obligarnos a huir — dijo Judson, arrastrando a Leora detrás de la mesa volteada.

— La ventana de atrás — jadeó ella. — Puedo salir mientras él se centra en la del frente.

— De ninguna manera.

— ¿Y nos quedamos hasta convertirnos en carbón?

El olor acre del humo invadió las rendijas. El montón de leña ardía contra la pared oriental. El calor crecía rápido.

— Hay otra salida — dijo Leora, de repente. — El sótano se conecta con una mina antigua. Salimos detrás de él, cerca del arroyo.

— ¿Por qué no lo dijiste antes?

— Estabas inconsciente. Exploré mientras te vigilaba.

Una viga en llamas cayó. La decisión se hizo sola.

— El sótano — dijo Judson, tomando la bolsa de municiones. — Juntos. Pase lo que pase, lo afrontamos juntos.

Descendieron por la trampilla escondida, cerrándola sobre las llamas. El túnel era estrecho y sin aire.

— ¿Cuánto falta? — susurró Judson.

— Cincuenta yardas parecen cincuenta mil cuando se arrastra — respondió Leora. — Pero es mejor que quemarse.

Llegaron a la salida cubierta por maleza. El techo de la cabaña ya ardía alto. El caballo de Marcus relinchaba cerca de la puerta. El hombre, sin embargo, había desaparecido. Dentro, buscando la pista.

— Cuando dé la señal, corre hacia el arroyo — dijo Judson.

— No. Terminamos juntos.

Marcus apareció en el vano de la puerta, su rostro distorsionado por la rabia al verlos. Levantó el rifle. Judson arrastró a Leora detrás de un tronco caído cuando el tiro arrancó astillas de corteza.

— Confía en mí — dijo Judson. — Cuando yo me levante, tú corres.

— Ahora lo recuerdo todo — murmuró Leora, sus ojos brillando. — Incluso cuánto te amo.

Judson tocó sus labios en un beso breve y feroz.

— Nuestro hijo merece crecer sin miedo.

Se incorporó, atrayendo el fuego. El disparo de Marcus pasó de largo. Al recargar, dejó expuesto el costado. Sesenta yardas. Un tiro difícil, pero posible. Judson respiró hondo, soltó la mitad, y apretó el gatillo. Marcus cayó como piedra, el rifle rodando sobre la hierba.

Por un instante, sólo el crepitar del fuego llenó el mundo. Leora salió del arbusto, sus ojos fijos en el cuerpo inmóvil.

— ¿Murió?

— Murió — confirmó Judson, manteniendo el arma apuntada hasta estar seguro.

Seis meses después, Judson clavó la última tabla de la nueva cabaña, ahora más cerca de la ciudad, lejos de las cenizas de la antigua. Leora estaba en la sombra, su hija dormía en sus brazos. Observaba al marido trabajar.

— Tiene tus ojos — dijo Leora, suave.

Judson sonrió, dejando caer el martillo.

— Y tu fuerza. Será extraordinaria.

— Como los padres — respondió Leora, extendiendo la mano.

— Como los padres — repitió él, entrelazando sus dedos con los de ella, seguro de que, esta vez, nada se perdería en la niebla.