— ¡Este chico es extraño para mí! Sal de nuestro Apartamento», gritó la suegra La puerta se cerró de golpe justo delante de mi cara

Regalos para la suegra
— ¡Este chico es extraño para mí! Sal de nuestro Apartamento», gritó Marta stepanovna.

— ¡Agarra a tu bebé y vete! — el tono de hielo pegado por la espalda, como si de hierro de un cepillo.

La puerta se cerró de golpe justo en frente de mi cara. En mis brazos sollozaba Eliseo, a solo tres meses de nacer, caliente, asustado, rojo como una amapola. Debajo de mis pies están mis jeans, sudaderas, la camisa de mi esposo, la cama cubierta con girasoles amarillos. Todo este bien yacía en el rellano de la escalera, como si no fuera una esposa ni una madre, sino una mujer al azar que mezclaba el piso.

— Lo presioné contra mi hombro y me mareé un poco. — Está bien, mamá está aquí.

Por la puerta se escucharon voces. La mujer es terca como la tapa de un viejo cofre: «¡Extraño! ¡Alien! ¡No me engañes!»Male-Breaking:’ Mamá, detente, ¿qué estás haciendo?!»

— ¡Déjenme entrar! — llamé. — Martha stepanovna, abra, ¡al menos voy a acostar al bebé!

No hubo respuesta. Luego, el susurro. En la alfombra, apareció mi bolsa de maquillaje, en la parte superior, un pañal, agarrado con una pinza para la ropa. Me tragué.

Las piernas se debilitaron. Un sudor frío rodó por la espalda. La entrada olía a concreto en bruto y a las cenas de otras personas; la ventana se cerró de golpe en la parte superior; alguien puso una bicicleta en la parte inferior.

— Todo va a estar bien», le susurré a mi hijo, sintiendo los labios temblando. — Todo va a estar bien, ¿me oyes, Eliseo?

¿Bajar, llamar a un taxi, ir a ver a una amiga? Pero el cochecito se quedó detrás de la puerta. El dinero está en la billetera y la billetera en el pasillo. Es como si estuviera encerrada afuera. Y de repente escuché pasos rápidos en las escaleras.

— ¿Nastya? — la voz de Cyril, mi esposo, golpeó el corazón como una ola de calor. — ¿Qué pasa? ¿Por qué estás aquí?..

— Nos echaron», exhaló, y las lágrimas aún brotaban. — Tu madre.…

Kirill me quitó la bolsa, me empujó suavemente, sacó las llaves. La Cerradura se rompió, la puerta se abrió y, junto con el olor de nuestra casa, se desató una corriente de ira materna.

— ¡Ni siquiera los dejes entrar! Marta stepanovna — De lo contrario, me iré para siempre, ¡y olvida que tienes una madre!

El municipio de Jefferson se encuentra ubicado en las coordenadas. — Suficiente. Lo discutiremos en la cocina. Nastya, ven a acostar a Eliseo.

Mi nombre es Nastya. Tengo 27 años. Me casé con Cyril, con quien estudiamos juntos en la escuela social y durante tres años compartí café, créditos y sueños de mi propia casa, donde nadie le diría a los adultos cómo vivir.

«Mi madre tiene su propia visión de todo», advirtió Kirill honestamente cuando comenzamos a vivir juntos. — Ella me crió sola. Estoy acostumbrada a estar cerca.

— Y yo tengo el mío-sonrió -. y se trata de la libertad.

Marta stepanovna me conoció por primera vez en una primavera fría. Blusa blanca con volante, perfume «Lily» que da polvo y una mirada atenta de pies a cabeza.

— ¿Dónde trabajas, nastasya? la guardia civil ha detenido a un hombre como presunto autor de un delito de robo con fuerza en las cosas.

— El Editor de la edición en línea», le contesté.

«Internet es un vacío», sentenció. — Kirill necesita una mujer seria. La casa es una Copa llena. No esos… botones.

— Vamos a crear una casa juntos», dijo suavemente.

«Ya veremos», ha apostillado.

Después de la boda, alquilamos un Apartamento pequeño pero soleado con un balcón: planté menta, Kirill hizo café en Turk por la noche. Marta llamó todos los días.

— Kiryusha, ¿has comido? — preguntó y agregó: — he cocinado sopa. Nastya Shchi sabe?

El presidente del gobierno, Mariano Rajoy, ha Asegurado este martes que el gobierno del PP «no tiene nada que ver» con la reforma de la ley de dependencia. — Pero hoy tenemos paella.

La Hispanidad», ha apostillado.

Cuando se rompió la pierna justo en la puerta de la clínica, la llevamos a nuestra casa.

— Por un par de semanas — le dije. — Ayudaremos, y ella volverá a casa.

— El hijo tiene que estar al lado de su madre», comentó y se quedó.

Ella cambió las toallas, comentó dónde «debería estar», criticó cada pequeño detalle. Las peleas estallaron de trivialidades: debido a la cuchara en el frasco equivocado, la papilla «demasiado líquida», mis llamadas por la noche.

— De nuevo en el Teléfono», se arrugó. — Un niño no necesita una madre así.
Cyril intentó detenerla, pero Marta no la escuchó.

Cuando me quedé embarazada, Cyril estaba feliz. Juntos preparamos un Apartamento para el bebé: en el estante había bodiki, en el alféizar de la ventana, Zapatillas pequeñas.

Eliseo nació en la noche de julio. Cuando me lo pusieron en el pecho, sentí por primera vez lo que era «mi sangre», no por pasaporte, sino de hecho.

Tres días después, Marta llegó sin invitación.

— Muéstrame», le dijo. — ¿Dónde está?

Ella miró en la cuna y saltó:

— Nada que ver. No es nuestro bebé.

El municipio de Jackson se encuentra ubicado en las coordenadas. — Salimos.

Ella no se detuvo. — Si decides tener a alguien más, es tu conciencia. Pero mi hijo no tiene que tirar de él.

«Es nuestro hijo», le contesté en voz baja.

— Demuéstralo», ha apostillado.
Luego, una enfermedad, una erupción en las mejillas, una visita al médico. Diagnóstico: dermatitis atópica. Reacción fácil, no pasa nada.

Marta gritó en el tubo:

— ¡Es de la herencia de otra persona! ¡No teníamos eso! Admítelo: ¿el niño no es Kirill?

Cerré los ojos. No tenía sentido hablar.

— Vamos a hacer una prueba», ha apostillado. — Para que esto se detenga.

Análisis, espera. Sujeté a mi hijo por el asa mientras la enfermera tomaba la muestra.

Una semana después, la carta: «99,9%. Él es el hijo de Cirilo».

— Por supuesto-abracé a mi marido. — Siempre lo ha sido.

Cirilo llamó a su madre.

— Todo confirmado.

— Está bien», dijo seca. — Entonces … volveré mañana.
Vino con un paquete de naranjas. Sonríe de madera:

— Parecido. Bueno, un poco. Sobre nosotros.

— Se parece a sí mismo», le contesté.

Cirilo la detuvo:

— Sólo según nuestras reglas. Sin gritos, sin acusaciones, sin humillaciones. De lo contrario, la puerta está cerrada.

Marta lo miró durante mucho tiempo, luego dijo:

— La elegiste.

«Elegí a mi familia», dijo.

Los meses pasaron. A veces llamaba, seca, sin el nombre de su nieto, enviaba emoticonos con corazones. Kirill mantuvo la frontera.

«Ella me pidió que viniera», dijo por la noche. — Con el pastel.

— No estoy lista-confesé. — todavía escucho su «extraño».
— Entonces no», asintió.

Cuando Eliseo cumplió seis meses, por casualidad nos encontramos con Marta en la entrada.

— Hola-le dije. — estamos caminando.

— Lo veo», respondió ella y miró en el cochecito.

Eliseo la miró, frunció los labios y luego sonrió ampliamente.

— Hola», susurró. — Soy … abuela.

— Lo serás cuando aprendas a serlo-dije con calma.

Nos separamos. Sin gritar. Sin drama.

¿Debería prohibirse su participación en nuestras vidas? La pregunta me atormenta a menudo. La prohibición es simple pero cruel. Detrás de la puerta quedará el hombre que una vez sostuvo a mi esposo en sus brazos.

«Vamos a elegir las reglas, no las prohibiciones», dijo Kirill. La prohibición es venganza. Las reglas son cuidado. Si se rompe, la puerta se cierra sola.

Estoy mirando a mi hijo. Sus mejillas ya están limpias. Sus Palmas buscan el mundo y encuentran mi dedo. Se ríe en un sueño, como si soñara con algo simple: la cara de mamá, la voz de papá, la luz cálida.

Y sé que si alguien intenta sacarnos de nuestras vidas otra vez, diré que no. Abriremos nuestra puerta — donde la menta en el alféizar de la ventana, el café en la estufa, las naranjas en la mesa y el niño que se ríe como si cada día el mundo comenzara de nuevo.