Estábamos en la etapa de las conversaciones. Hablamos de lo que nos gustaba y lo que no. Hablamos de nuestros sueños, de lo que queríamos en nuestra futura pareja. Incluso hablamos de tener hijos, cuántos y de qué sexo serían. Todo iba bien hasta que ella dijo: «El tamaño me importa mucho. No soporto las cosas pequeñas. 

Estábamos en la etapa de las conversaciones. Hablamos de lo que nos gustaba y lo que no. Hablamos de nuestros sueños, de lo que queríamos en nuestra futura pareja. Incluso hablamos de tener hijos, cuántos y de qué sexo serían. Todo iba bien hasta que ella dijo: «El tamaño me importa mucho. No soporto las cosas pequeñas. Eiiiiii nka ɛbɛshi me papa».

Ahora no sé si dar un paso adelante o atrás. Soy pequeño. Cuando dice «nka ɛbɛshi me papa», siento que va a ver el mío y se enfadará conmigo. La verdad es que hay otras cosas que puedo hacer para compensarlo. Mi ex no se quejó cuando estuvimos juntos dos años. Simplemente lo usó en mi contra cuando la dejé, pero no pasa nada.

Siento que si no juzgara la portada y se tomara el tiempo de hojear las páginas, vería algo que la haría sonreír. No presumo, pero conozco mi nivel y he aprendido cosas para compensar mis defectos y pequeñas acciones.
No sé qué hacer. ¿Cómo le digo que soy pequeño, pero que las cosas grandes a menudo surgen de cosas pequeñas? Está tan emocionada conmigo, con nosotros y con nuestro futuro, pero ahora mismo estoy bajando el ritmo por el elefante en la habitación… o mejor dicho, la hormiga en la habitación.
¿Debería hablar de eso? ¿Debería esperar a más tarde para explicarle qué más puedo hacer para compensarlo? ¿O debería simplemente rendirme e irme?

Me quedé callado. Ella me miraba con esos ojos llenos de ilusión, hablando de nuestro futuro como si todo estuviera escrito ya en las estrellas. Pero sus palabras retumbaban en mi cabeza: “El tamaño me importa mucho. No soporto las cosas pequeñas.”

Sentí un nudo en el estómago. Por primera vez, pensé en huir. ¿Y si se burlaba de mí como lo hizo mi ex cuando la relación terminó? ¿Y si todo lo que habíamos construido se derrumbaba en un segundo?

Pero luego recordé algo que siempre me repetía mi madre: “Hijo, lo que importa no es lo que se ve, sino lo que haces sentir.”

Respiré profundo, me incliné hacia ella y le dije con la voz temblorosa pero firme:

—Mira, tal vez no soy lo que esperas en ese aspecto… pero yo sé dar algo que muchos hombres grandes no saben: amor, entrega, paciencia. Las cosas pequeñas pueden construir imperios grandes. Yo no te prometo tamaño… te prometo intensidad.

Ella abrió mucho los ojos. Hubo un silencio que me taladró el alma. Pensé que se iba a levantar y marcharse, que todo había terminado…

Pero en lugar de eso, sonrió, me tomó la mano y me susurró al oído:

—El tamaño que me importa… es el de tu corazón.

En ese momento, todo mi miedo se derrumbó. Y entendí que la verdadera batalla no estaba en mi cuerpo, sino en mi mente.