Esa noche, las dos nietas gemelas de poco más de un año tuvieron fiebre alta, pero su abuela se negó firmemente a llevarlas al hospital. A la mañana siguiente, al escucharnos gimotear y llamar al doctor — ¿quién pensaría lo que ya llevaba haciendo la abuela…?

Esa noche, nuestras hijas gemelas —que tienen poco más de un año— de repente se calentaron con fiebre alta. Tenían el cuerpo ardiendo, los ojos vidriosos, respiraban con dificultad. Mi esposo y yo rogué a la abuela que las llevase ya al hospital esa misma noche.

Pero la abuela lo evitó, sus ojos se endurecieron:

— “Eso es normal en los bebés. Cuando ustedes eran pequeños pasaba igual. Tengo unas hojas para bajar la fiebre, aceite y medicamentos… y ya sanarán. ¿A medianoche van a correr al hospital para que los vecinos murmuren? ¡Pensarán que ustedes no saben cuidar a sus propios hijos!”

Mi esposo abrazaba a las niñas, llorando y suplicando, pero la abuela seguía firme. Yo estaba confundida, incapaz de contradecirla, porque en esta casa, su palabra era ley. Pasamos la noche en vela —abanicando, limpiando el sudor de las niñas; cada gemido suyo ardía en mi pecho.

Al amanecer, la fiebre no había bajado —al contrario, seguía subiendo. Cuando vi sus labios ponerse pálidos y lo mucho que les costaba respirar, ya no soporté más. Tomé a las dos y corrimos hacia la puerta, justo cuando mi esposo gritaba pidiendo ayuda médica.

Se armó caos en toda la casa. La abuela seguía calmada en su cuarto, murmurando:

— “Es solo fiebre. No va a morir nadie… por qué tanto alboroto…”

Cuando llegó el doctor, al ver el estado de las niñas, su rostro se descompuso; de inmediato comenzó compresiones respiratorias en el lugar y pidió una ambulancia para trasladarlas al hospital. Mis rodillas se debilitaron; mi esposo se desmayó en la puerta.

Pasaron unas horas, y el doctor dijo algo que fue como un rayo para todos:

— “Es una neumonía grave, la fiebre ha durado demasiado, y ya hay señales de complicaciones… Si las hubieran traído anoche, no habría sido tan peligroso.”

Me quedé como paralizada. La abuela, aún así, se mantuvo dura:

— “No es mi culpa. Ustedes no saben cómo criar a sus hijos.”

Todo el cuarto quedó en silencio. Miré a la mujer que me dio la vida, y un amargo dolor subió por mi garganta. Jamás había sentido un sufrimiento ni un rencor tan profundo.

Al final comprendí: la abuela, a quien creíamos que amaba tanto a sus nietas, fue en realidad quien les quitó la oportunidad de vivir — por su terquedad, su mentalidad anticuada, por pretender siempre tener la última palabra.

Esa noche decidí: pase lo que pase, alejaré a mi esposo e hijos — no permitiré que la historia se repita jamás.