Era una noche lluviosa en Tagaytay. Marites se sentó en el suelo frío, agarrando su vientre que crecía lentamente. En la sala de estar, Adrian estaba hablando en voz baja con una mujer cuya identidad nadie necesitaba adivinar. Ya no tenía fuerzas para hacer preguntas: todo estaba claro.

Lo había sacrificado todo: había vuelto al trabajo, había ayudado a Adrian a desarrollar su restaurante en Tagaytay y se había humillado a sí misma. Pero cuando el negocio tuvo éxito, las primeras palabras que escuchó fueron: “Te amo ahora”.

Al principio, pensó que lo aguantaría . Para el niño. Pero cuando Adrian tiró el ultrasonido y dijo con frialdad: “Hazlo, yo pagaré por todo”, supo que no quedaba nada a lo que volver.

Tomó el autobús a Cebú: una ciudad lo suficientemente grande como para esconderse, lo suficientemente lejos como para no ser vista, lo suficientemente nueva como para comenzar de nuevo.

Cuando llegó, estaba en su quinto mes de embarazo. Sin hogar, sin familia, sin trabajo… solo el ardiente deseo de vivir para su hijo.

Encontró un trabajo como camarera en un pequeño restaurante cerca del muelle. La dueña, Doña Pilar, se apiadó de ella y le ofreció una pequeña habitación detrás de la cocina. “De eso se trata la vida de una mujer. A veces tienes que ser más valiente de lo que crees”, le dijo.

En octubre, nacieron gemelas en el hospital del distrito. Los llamó Amiha y Liway, con la esperanza de que sus vidas fueran fuertes y fuertes, al igual que sus nombres de pila.

Pasaron siete años. Marites ahora tenía una pequeña floristería en la calle Coló, suficiente para mantenerlos a los tres. Los gemelos eran brillantes: Amiha, alegre; Liway, en serio… Pero ambos están locos por su madre.

Una Navidad, mientras miraba las noticias, Marites vio a Adrian en la pantalla: se había convertido en un empresario exitoso en Tagaytay, dueño de una cadena de restaurantes, casado con Catriona, la ex amante. De la mano, sonreían a la cámara como una familia perfecta.
Pero la sangre de Marites ya no estaba hirviendo. La ira se había extinguido; solo quedaba la decepción y una risa amarga.

Miró a sus hijas, hermosas y llenas de vida. Niños que su padre había querido abortar, pero que ahora eran su mayor fortaleza.

Esa noche, escribió en Facebook, que había estado en silencio durante siete años:
“He vuelto. Y ya no soy el Marite de ayer. »

El regreso

Después de Navidad, Marites regresó a Tagaytay con los gemelos. Se instaló en una pequeña casa cerca del centro y tomó el nombre de Mariel Saatos.

No necesitaba el reconocimiento de Adrian. Ella solo quería que probara el mismo rechazo amargo y la misma humillación.

Solicitó ser coordinadora de eventos en los restaurantes de la cadena Adrian’s. Bajo su nueva identidad, pronto se la conoció como Mariel: profesional, sólida, tranquila. Adrian no la reconoció; Por el contrario, parecía seducido por el carisma de este empleado.

“Me pareces familiar. ¿Nos hemos conocido antes? Adrian preguntó en la fiesta de la empresa.
Mariel sonrió, con un destello frío en los ojos:
“Tal vez solo soy un sueño. Pero soy el tipo de mujer que se olvida fácilmente. »

Una extraña inquietud oprimió su pecho.

El descubrimiento

Semanas después, Adrian se sintió cada vez más atraído por la presencia de Mariel. Ella, por su parte, esparció pistas: la canción que escuchaba incesantemente, el plato que cocinaba para el cumpleaños de Marites, el verso de poesía que una vez le dedicó.

Adrian no podía permanecer indiferente. ¿Quién era Mariel realmente?

Comenzó a investigar su pasado, y los resultados decían: Mariel Saatos, nativa de Cebú, madre soltera de gemelas.

¿Prismáticos? Un escalofrío recorrió su columna vertebral.

Un día, fue a Mariel’s sin previo aviso. Cuando se abrió la puerta, aparecieron dos niñas. Uno lo miró y le preguntó:
“Tito, ¿por qué me parezco tanto a ti?”

Era como si le hubieran derramado un balde de agua helada en la cabeza.

Mariel salió y dijo:
“Ahí tienes, lo has visto. Ya conoces a tus hijas. »

Adrian se puso pálido.
“Tú … es Marites? »

Ella asintió.
“No. Soy la madre de los niños que querías obligarme a abortar. La mujer que “mataste” para quedarte con tu amante. »

Adrian estaba aturdido. Todos los recuerdos lo abrumaban: el momento en que había rechazado al niño, la frialdad de sus palabras. Y ahora, frente a él, dos niñas que están muy vivas, prueba de su culpa.

Esa misma noche, Adrian regresó a la casa de Mariel y se arrodilló ante la puerta. Llorando, imploró:
“Perdóname. Dame una oportunidad. Déjame ser su padre. »

Pero Mariel respondió con voz firme:
“No tienes derecho a ser padre. No los elegiste. Deberías haber luchado por ellos; los tiraste. ¿Quieres redimirte ahora? Mis hijas no son los trofeos de tu arrepentimiento. »

“Solo quiero pagar por mi culpa… ”
Pagarás”, lo interrumpió. “A partir de mañana, transferirán el 20% de las acciones de sus restaurantes a la Fundación para Madres Solteras. Y lo escribirás con tu propia mano: como una disculpa. »

Adrian tembló: “¿Estás usando niños para presionarme?”

Mariel sonrió con frialdad:
“No. Este es el precio de tu pecado, enseñarte responsabilidad. »

Unos meses después, Mariel y los gemelos regresaron a Cebú. Adrian permaneció: demacrado, silencioso, un visitante diario de la fundación que ahora llevaba su nombre. Escuchó las historias de mujeres cuyos maridos habían “matado” a una parte de ellas, como había hecho con Marites.

Una tarde, Amiha le preguntó a su madre:
“Mamá, ¿por qué no podemos llamarlo papá?”

Mariel acarició suavemente el cabello de sus hijas:
“Porque él no te eligió a ti. Lo hice: me quedé. Así que llámame “mami”, eso es suficiente. »

Y así termina la historia: no con un grito de rabia, sino con el silencio de una mujer fuerte. Eligió luchar por su dignidad y convirtió su fuerza en un arma.

Ella es la mujer que una vez recibió un disparo, pero que se ha levantado y ha probado la justicia.