En medio de una multitud apretada, una mujer delgada empuja a un niño de siete años, sosteniendo una bolsa de tela gastada. Sus ojos buscan a alguien entre los extraños; el niño acaricia la mano de su madre con silencio… Han recorrido más de 200 kilómetros para encontrar a un hombre — que para el niño lo era todo.

La pobre mujer llevó a su hijo a la ciudad para buscar a su padre, pero él los rechazó cruelmente. Y porque el final dejó a todos sin aliento…

Lani nació en una zona rural pobre de Sorsogon. A los veinte años se enamoró de Marco Villanueva, un joven de la ciudad que trabajaba en una obra cerca de su hogar: de voz cálida, alto, y para ella, alguien que parecía prometer amor eterno.

Ese sueño se desmoronó cuando Lani descubrió que estaba embarazada. Esperaba que Marco se casara con ella. Pero su respuesta fue fría:

— “Tienes aún una carrera, no estoy listo para ser padre. Cuida de ti misma.”

Lani regresó a su casa sencilla. Su madre estaba enferma, así que ella trabajaba en los campos y lavaba platos para mantener a su hijo. En las noches de lluvia sostenía al bebé en brazos todo el tiempo, prometiéndose a sí misma que algún día conocería a su padre, aunque fuera solo una vez.

Pasaron siete años. Nio, su hijo, era obediente, pero seguía preguntando:

— “Mamá, ¿dónde está mi papá?”

Lani apenas susurraba: “Tu papá está en Manila, trabajando fuerte.”

Gracias a una conocida, Lani descubrió que Marco ahora era dueño de una empresa de construcción de tamaño mediano y vivía en BGC, Taguig. Ahorró cada centavo, compró pasajes de bus hasta Cubao, y junto con Nio marchó a la ciudad. En su bolsa solo llevaba ropa vieja, unos ahorros pequeños y una vieja foto de Marco cuando aún vivía en el campo.

Cuando llegaron ante un alto edificio de apartamentos, las manos de Lani temblaban mientras pulsaba el timbre. Marco abrió la puerta—sus ojos se enfriaron al instante:

— “¿Qué haces aquí?”

— “Solo… quiero que veas a tu hijo…” — tartamudeó Lani.

Con vergüenza, Nio tomó la mano de su madre.

Marco miró al niño, luego a Lani, y dijo:

— “Ya lo dejé claro antes. No vuelvas a arruinar mi vida.”

Cerró la puerta de un portazo. Madre e hijo quedaron solos en el pasillo helado por el viento.

Esa noche, sin poder pagar un lugar lujoso para quedarse, Lani pidió dormir en una silla plegable en una pequeña fonda al borde de la calle. El dueño, compasivo, les trajo un bol de sopa caliente. Nio comió feliz, con sopa aún pegada en la comisura de los labios, y luego miró a su madre:

— “Está bien si nunca veo al papá. Mamá es suficiente para mí.”

Esas palabras clavaron una aguja en lo más profundo del corazón de Lani. Abrazó a su hijo mientras los jeepneys rugían afuera, y una nueva determinación creció en ella: haría todo para criar bien a Nio, sin importar lo que dijeran los demás.

Al día siguiente, caminando junto a una obra en Ortigas, escuchó al encargado decir que necesitaban gente. Pensando en el pasaje de bus y en la comida para su hijo, se atrevió a pedir trabajo como obrera. Durante el día cargaba ladrillos; por la noche lavaba platos y limpiaba tiendas. Nio se quedaba en la tiendita cercana dibujando mientras esperaba a su madre. Cada noche, Lani volvía con la ropa sucia, pero con una sonrisa: al menos tenían un balcón donde dormir bajo techo.

Una tarde, mientras cargaba una bolsa de cemento, una SUV negra se detuvo. Marco bajó para hablar con el supervisor. Nio lo vio, boquiabierto. Justo cuando Marco se marchaba, Nio corrió hacia él y le entregó un papel, lo que lo detuvo…

— “Lo dibujé para ti. Esa soy yo y esa es mi mamá.”

Marco se quedó inmóvil al ver los garabatos infantiles y las palabras escritas al lado de las dos figuras: “I love you the most.”

Esa noche, Marco apareció en la fonda donde cenaba la madre con el hijo. Se sentó en silencio y bajó la voz:

“Lo siento… me equivoqué.”

Dijo que al ver el dibujo recordó su juventud ciega y los años llenos de logros pero vacíos de propósito.

“No esperaba que me perdonaras tan pronto. Solo quiero estudiar para que Nio tenga mejores oportunidades.”

Lani miró a su hijo y respondió con suavidad:

— “Lo acepto… por él. Tú no necesitas nada para ti. Tienes que cumplir tu promesa.”

Desde ese día, Marco abrió una cuenta de ahorros para Nio y envía dinero cada mes. De vez en cuando lo visita, ya no lo evita. Poco a poco, Nio aprendió que “Tío Marco” es parte de su vida.

Muchos años después, Nio fue aceptado en la Universidad de Filipinas — Diliman. En su primer día de clases, Marco esperó en el portón y le dio a Lani un sobre:

— “Gracias por criar a nuestro hijo mejor de lo que jamás imaginé.”

Lani lo aceptó, apenas asintió. En su corazón sabía que había ganado — no contra Marco, sino contra las circunstancias, contra toda la crueldad que buscó romperlas.