En el año de 1737, bajo el cielo gris de un barrio miserable de Inglaterra, una mujer caminaba entre los puestos del mercado.

Parte 1 – El nacimiento y la infancia de Zin

En el año de 1737, bajo el cielo gris de un barrio miserable de Inglaterra, una mujer caminaba entre los puestos del mercado.
El aire estaba saturado de olores: pescado podrido, frutas fermentadas, barro y humo. Nadie reparaba en ella; todos estaban demasiado ocupados sobreviviendo.

Aquella mujer, con el rostro curtido por el cansancio y los dedos llenos de heridas, llevaba horas vendiendo su mercancía cuando un dolor la atravesó.
Se apoyó contra la pared húmeda, apretando los dientes.
Y allí, entre las sombras, sin ayuda ni compasión, dio a luz a un niño.

Durante unos segundos lo miró.
El pequeño respiraba, cubierto de sangre y polvo, y su llanto apenas se oía entre el ruido del mercado.
Entonces, la mujer lo dejó en un rincón, junto a los restos del pescado, y volvió a su puesto.
El llanto del niño se mezcló con el bullicio hasta que alguien lo escuchó.

Un grupo de personas corrió hacia el sonido.
Encontraron al recién nacido temblando sobre el suelo frío, y poco después descubrieron lo que la madre había hecho.
La mujer fue arrestada, juzgada y condenada.
El niño, sin nombre ni familia, fue llevado a un orfanato.

En el orfanato, le dieron un nombre: Zin.
Era pequeño, silencioso, y desde el principio diferente a los demás.
Los otros niños lo evitaban.
Había algo en él, una presencia extraña, como si el aire a su alrededor pesara más.

Pero Zin tenía un don.
A medida que crecía, descubrió que podía olerlo todo.
No como los demás —su sentido del olfato era tan preciso que podía distinguir el agua de un río lejano, el hierro de un clavo escondido bajo tierra, el perfume de una flor marchita en una habitación cerrada.

Podía sentir el mundo entero a través de los aromas.
Cada olor tenía una forma, un color, un movimiento.
Para él, el aire era un océano de matices invisibles.

Sin embargo, un día descubrió algo que lo inquietó profundamente:
no tenía olor propio.
No importaba cuánto lo intentara; no podía percibirse a sí mismo.
Era como si su cuerpo existiera fuera del mundo sensorial que tanto amaba.

Los cuidadores del orfanato decían que Zin era raro.
No lloraba, no reía, no hablaba más de lo necesario.
Pasaba horas inmóvil, respirando lentamente, como si escuchara algo que los demás no podían oír.
Cuando los otros niños jugaban, él se sentaba aparte, observando.

A veces se acercaba a ellos en silencio, sólo para aspirar su olor: el sudor, la leche agria, la tierra, el miedo.
Los cuidadores lo reprendían, pero Zin no lo hacía por maldad.
Era curiosidad, pura y animal.
Necesitaba entender por qué el mundo olía como olía.

A los trece años, el orfanato decidió venderlo como aprendiz a un curtidor.
Zin no protestó.
Sabía que nadie lo echaría de menos.
Así fue como comenzó su nueva vida en un taller oscuro, lleno del olor penetrante de cuero, grasa y cal.

El trabajo era agotador.
Los hombres allí apenas hablaban, y el aire era tan espeso que parecía líquido.
Pero Zin resistía.
El olor del cuero húmedo, del fuego y del sudor se le grabó en la memoria como un mapa.

De noche, cuando todos dormían, salía a caminar solo por las calles.
El mundo era un perfume infinito.
El pan recién hecho, el estiércol, el humo, la lluvia en los adoquines… todo tenía una historia.

Y una noche, entre esos olores, descubrió el más hermoso de todos.

Parte 2 – El aprendizaje y el despertar del deseo por los perfumes

Aquella noche, el aire estaba húmedo y cargado de neblina.
Zin caminaba entre las sombras cuando, de pronto, un aroma atravesó el mundo.
Era diferente a todo lo que había sentido antes.
No era el olor de las flores, ni de las frutas, ni del cuerpo humano.
Era algo puro, luminoso, que parecía flotar en el aire como una melodía invisible.

Buscó el origen del perfume, guiado por el instinto.
En una calle estrecha encontró a una joven que vendía frutas maduras.
El olor provenía de ella.
De su piel, de su cabello, de la vida que llevaba dentro.

Zin se quedó inmóvil.
Por primera vez sintió algo más fuerte que la curiosidad: el deseo de conservar aquel aroma para siempre.
Pero cuando la joven se alejó, el perfume desapareció.
El vacío que dejó lo devoró por dentro.

Desde esa noche, comprendió su destino:
capturar la esencia de los olores,
no para venderlos, sino para dominarlos, para poseer la belleza que el mundo respiraba.

Pasaron los años.
Zin abandonó el taller de curtido y comenzó a trabajar como mensajero en la ciudad.
Sus recorridos lo llevaron a todas partes: jardines, talleres, palacios, tabernas.
Cada rincón tenía su secreto aromático, y Zin lo guardaba en la memoria.

Un día, mientras entregaba un paquete, entró en una tienda de perfumes antigua, casi olvidada.
El aire estaba impregnado de jazmín y polvo.
Tras el mostrador, un anciano de mirada cansada mezclaba esencias.
Su nombre era Giuseppe Baldini.

El maestro le observó en silencio mientras Zin olfateaba las botellas con una concentración casi religiosa.
—¿Te gusta el perfume? —preguntó Baldini.
—No —respondió el joven—. Quiero entenderlo.

El anciano sonrió, intrigado.
Zin tomó una fórmula vieja, la olió y dijo con calma:
—Está mal equilibrada. El olor muere demasiado rápido. Falta un corazón que la sostenga.

Y sin pedir permiso, empezó a mezclar.
Aceite de bergamota, esencia de romero, un toque de ámbar.
El resultado fue tan perfecto que el propio Baldini se quedó sin aliento.
El aire se llenó de una fragancia nueva, armoniosa, casi divina.

El viejo maestro, con lágrimas en los ojos, entendió que aquel muchacho no era un simple aprendiz.
Era un genio.
Lo acogió en su casa y le enseñó el arte del perfume, las técnicas de destilación, los secretos de la fijación aromática.

Zin aprendía con una rapidez que asustaba.
Su olfato podía separar una mezcla compleja en sus componentes más mínimos.
Cada perfume nuevo lo acercaba más a su obsesión: recrear aquel aroma perdido de la muchacha del mercado.

Baldini, orgulloso, comenzó a vender sus creaciones, y pronto su nombre volvió a brillar en la ciudad.
Pero Zin no buscaba fama ni dinero.
Trabajaba en silencio, de noche, solo, entre frascos y vapores,
intentando capturar lo que la vida misma le había arrebatado: la perfección olfativa.

Con el tiempo, el maestro envejeció y murió.
Zin lo veló en silencio, sin una lágrima.
Luego empaquetó sus frascos y sus fórmulas,
y emprendió el camino hacia Grasse, la capital del perfume.

Allí, pensaba, encontraría los métodos más refinados…
y las materias primas más puras para crear el perfume supremo.

Parte 3 – La locura en Grasse y el nacimiento del perfume prohibido

En Grasse, el aire estaba lleno del olor de los rosales, del jazmín y del sudor de los trabajadores que prensaban pétalos día y noche.
Zin se unió a un taller de destilación, donde los aprendices hervían flores y raíces para extraer su esencia.
Era un trabajo agotador, pero él lo hacía con una calma inquietante, como si cada gota que caía en los frascos fuera una palabra escrita por los dioses.

Sin embargo, su mente estaba en otra parte.
El recuerdo de la muchacha del mercado lo perseguía, el aroma de su piel seguía flotando en su memoria, vivo, inalcanzable.
Entonces comprendió que ninguna flor, ningún aceite ni resina podrían reemplazar el perfume de un ser humano.

Así comenzó su verdadera locura.
Una noche, el silencio cubría las calles y Zin siguió a una joven que caminaba sola.
Su aroma era tan delicado que parecía brillar en la oscuridad.
Cuando ella se volvió, el miedo la hizo temblar.
Él solo quería preservar ese olor, capturarlo antes de que el mundo lo destruyera.
Pero el miedo, el caos y la desesperación acabaron con la vida de la muchacha.

El perfume que dejó atrás era puro, perfecto… y efímero.
Zin se dio cuenta de que debía encontrar la forma de conservar la esencia humana.
Durante meses, estudió, experimentó, destiló grasa, flores, resinas.
Probó métodos de absorción, maceración, enfleurage.
Finalmente, descubrió la manera de encapsular el alma olfativa de sus víctimas.

Desde entonces, Grasse comenzó a vivir bajo el terror.
Cada amanecer traía noticias de una joven desaparecida; los cuerpos aparecían sin cabello, sin aroma, sin vida.
El pueblo hablaba de un demonio que cazaba por la noche.
Pero Zin no era un demonio: era un creador obsesionado con la belleza.

Preparó trece frascos de cristal, uno por cada nota de su perfume final.
Doce ya estaban llenos.
Cada botella contenía un aroma irrepetible: inocencia, deseo, miedo, esperanza.
Solo faltaba uno, el último.
Y ese debía ser el más puro, el aroma que resumiera a todos los demás.

Entonces apareció Laura, la hija de un acaudalado comerciante.
Su olor era tan luminoso que Zin supo al instante que ella sería su obra maestra.
La vigiló durante días, siguiéndola a través del aroma de su cabello, del aire que dejaba al pasar.
Pero el padre, al descubrir la amenaza, trató de esconderla.
Fue inútil.
El olfato de Zin la encontró, como un destino inevitable.

Aquella noche, el viento soplaba desde el mar.
Cuando todo terminó, el último frasco se llenó con la fragancia de Laura.
El perfume estaba completo.
Y Zin, por primera vez, se arrodilló ante su creación, llorando.
Había capturado la perfección.

Parte 4 – El juicio, el éxtasis y la disolución del hombre

El crimen de Zin fue descubierto poco después.
En su taller, la policía halló cabellos, telas, frascos con números grabados.
El pueblo entero, furioso, exigió su muerte.
Fue condenado a morir en la plaza pública.

Pero el día de la ejecución, algo inexplicable ocurrió.

Zin pidió permiso para llevar consigo un pequeño frasco.
Al subir al cadalso, destapó la botella y dejó que el aire se impregnara de su contenido.
Una sola gota bastó para cambiarlo todo.

El perfume era tan perfecto, tan sublime, que el verdugo dejó caer la espada.
Los guardias se arrodillaron.
Los nobles, los campesinos, las mujeres y los hombres comenzaron a llorar de placer.
El odio se disolvió, el miedo desapareció.
Todos, bajo la influencia del aroma, se amaron entre sí como si el mundo hubiera renacido.

El propio padre de Laura, que momentos antes quería matarlo, cayó de rodillas y lo llamó “hijo”.
Zin, en medio del caos, sonrió con tristeza.
Había conquistado el corazón humano… pero ya no le pertenecía a sí mismo.

Guardó silencio, dejó caer el frasco vacío y se alejó.
Nadie intentó detenerlo.
El pueblo, sumido en un trance de amor y confusión, lo vio desaparecer entre la multitud.

Caminó durante días, hasta llegar al mismo lugar donde había nacido:
el mercado sucio y maloliente donde su madre lo había arrojado al mundo.
Allí, entre mendigos y miserables, destapó el último frasco que le quedaba y vertió todo el perfume sobre sí mismo.

El aire se llenó de una fragancia tan celestial que los pobres lo miraron como si vieran a un ángel.
Gritaron, lloraron, lo abrazaron.
Y en su éxtasis, lo deshicieron entre sus manos, hasta que no quedó nada.

Cuando el amanecer llegó, solo quedaron su ropa y un poco de polvo perfumado en el suelo.
Zin había desaparecido.
El hombre que quiso capturar el alma del mundo se había convertido en parte del aire que respiraba.

Epílogo

Aquella historia no habla solo del perfume.
Habla del deseo humano de poseer la belleza,
de controlar lo que es efímero,
de creer que lo divino puede encerrarse en un frasco.

Zin no fue un monstruo…
Fue el espejo de un mundo que confunde el amor con la posesión,
la pureza con el poder.
Y mientras exista el deseo de dominar lo bello,
el aroma de su locura seguirá flotando en el aire.