En 2015, mi padre murió de un ataque al corazón. Solo tenía 15 años en ese momento. Colina arriba, sostuve el dobladillo del vestido negro de la mujer que estaba junto al ataúd: la tía Helena, la esposa de mi padre por segunda vez.

La multitud estaba en silencio, pero podía sentir los gritos.

“Esa fue mi segunda esposa. Veamos si este sigue siendo el caso”.

Y se quedó.

No solo se quedó, sino que cumplió de todo corazón lo que mi padre había dejado atrás:
cuidarme, alimentarme, educarme y criarme como a mi propio hijo.

Me acostumbré a los ojos de los chismes y a las palabras “hijo primero, adoptado después”, pero todas las noches tenía frío, mamá Helena era la que cubría las sábanas; Cada vez que iba a la escuela, él me defendía.

“Hijo, la bondad no se mide por la sangre, sino por los hechos”, recordaba a menudo.

Me gradué de la Facultad de Medicina de la Universidad de Filipinas.
El día de mi graduación, solo sonrió y dijo:

“Hijo, no olvides por qué te convertiste en médico: para ayudar, no para hacerte rico”.

Y creí: la mayor bendición de mi vida no fue la sangre de mi padre, sino el corazón de esta mujer.

La historia que arruinó mi día

Unos años después de trabajar como médico residente en un hospital de Manila, una tarde de abril, sonó mi teléfono celular.
La voz de un vecino en Laguna gritó en la otra línea:

“¡Mamá, Helena está en el hospital!” Había estado enfermo durante mucho tiempo y simplemente no quería admitirlo. ¡Vuelve, es débil!”

Me temblaba la mano. Inmediatamente llamé a mi madre.
Su voz se apagó:

“Hijo, no te preocupes. Solo estoy cansado. No te vayas a casa, tienes un trabajo que hacer”.

Pero había algo extraño en su tono: sonaba como si estuviera tratando de ocultar la verdad.
Por la noche, me despedí de mi jefe de residentes y me fui en autobús de regreso a la provincia.

Cien millas de oscuridad y nerviosismo, mientras pensaba para mí mismo una y otra vez:

“¿Por qué me tiró? ¿Qué no dice?”

Lo que escuché en la noche del regreso

Eran las 3:00 a.m. cuando llegué a mi casa en San Pablo.
La luz está encendida. La puerta no estaba cerrada.
Entré en silencio, pero antes de que pudiera gritar “¡Mamá!”, escuché la conversación en la sala de estar.

Las voces de dos mujeres: las hermanas de Mamá Helena.

“Cariño, ¿por qué estás tratando de ayudar a esa niña?” ¡No eres tu hijo!”
“Tienes razón”, respondió uno. “La casa de tu padre y la casa de su esposa, ¿se la darás?” ¡Lamentablemente, no es sangre!”

Mi madre respondió, débil pero firmemente:

“No la di a luz, pero ella me llamó ‘mamá’ con todo mi corazón. Es más mi hijo que cualquier otra sangre”.

“¡Estás tan caliente! Al final del día, te olvidarás de eso”.

Escuché una explosión: el choque de una silla.
Y una voz de ira:

“¡Así es! Todo lo que quiero es que viva una vida digna. Ya no me importa la tierra o el dinero. Estoy a punto de morir, déjame hacer lo correcto por última vez”.

Solté mi bolso.
Entré corriendo y allí lo vi, sentado en la cama, pálido, temblando, sosteniendo el pequeño frasco de medicina detrás del cual estaba tratando de esconderse.

“¡Mamá!”, gritó.
“Hijo…” Las lágrimas siguieron sus ojos. “¿Por qué viniste a casa?”

La verdad que ha estado ocultando

A Helena le diagnosticaron cáncer de hígado en etapa 4.
Lo ocultó durante más de medio año.
No quería que gastara su dinero. No quería verme renunciar a mi trabajo.
Ya había vendido algunos de los artículos del hogar solo para recibir tratamiento en secreto.

Me arrodillé junto a él, sosteniendo sus manos secas y frías.

“Mamá, ahora soy tu médico. Haré lo mejor que pueda”.

Sonrió suavemente:

“No hay necesidad, hijo. Lo más importante es que has aprendido. He logrado lo que quiero: verte fuerte”.

Sus padres se acercaron a ella, silenciosos y silenciosos.
Mi madre dijo:

“Tengo un pedazo de papel sobre la mesa. La casa y el terreno llevan el nombre de mi hijo. No hay nada más de qué hablar”.

Nadie respondió. Ambos salieron, dejándonos a mí y a mi madre, madre e hija de corazón, no de sangre.

Los últimos días

Trasladé a mi madre al Hospital Provincial de Laguna, donde trabajé temporalmente para cuidarla.
Todos los días, cocino mi propia comida, me peino yo misma.
Todas las tardes, hablo con mis pacientes en Manila; Escuchó, sonriendo, a pesar de que casi no tenía energía.

Una tarde, dijo en voz baja:

“Cariño, desearía poder ver el día de tu boda”.

Agarré su mano.

“Verás, mamá. Serás el primero en acompañarme a la iglesia”.

Sonrió, cerró los ojos.
Lo siguiente que escuché fue que el motor del monitor de oxígeno se desaceleró lentamente.
Y con su último aliento, vi que estaba en paz, como si acabara de quedarse dormido.

Después de todo

Lo enterramos junto a la tumba de mi padre.
No hubo un gran jurado, como solicitó.
Solo flores de crisantemo blanco y algunos vecinos llorando.

Puede nagsabi:

“Ni siquiera era un hijo de sangre, pero amaba más de lo que realmente era”.

Sonreí, golpeé la lápida y susurré:

“Gracias, mamá. “Sé lo que significa la palabra madre“.

Es mi promesa

Hoy, soy el Dr. Miguel Santos, un niño criado por una mujer que no debe sangre, pero que debe un corazón.
Todos los días, cada vez que me ato el estetoscopio al cuello, escucho la voz de mamá una y otra vez:

“Usa tu conocimiento para salvar vidas, no para hacerte rico”.

Y con cada paciente que salvé, supe que no era solo yo quien se movía,
sino también las manos de la mujer a la que llamaba madre,
la mujer que demostró que alguna vez, la sangre no tiene que fluir a las venas,
sino al corazón.