Emilia se quedó mucho tiempo inmóvil en medio del salón…

Emilia se quedó mucho tiempo inmóvil en medio del salón, con el teléfono aún en la mano. Sentía el pecho vacío, el aire pesado, las paredes del apartamento cerrándose a su alrededor. Daniel volvió a su portátil, como si nada hubiera ocurrido. El sonido de las teclas era el único ruido que rompía el silencio. Finalmente, Emilia dejó el teléfono sobre la mesa, tomó su bolso, su abrigo y salió. No se llevó nada más.

Aquella noche caminó sin rumbo por la ciudad. Las luces de Lyon se reflejaban en la fina llovizna, y sus pasos resonaban sobre el empedrado húmedo. Llegó hasta la orilla del Ródano, se detuvo y miró el agua. Se sentía vacía, pero al mismo tiempo ligera. Por primera vez en mucho tiempo no tenía que callar. No tenía que soportar.

A la mañana siguiente fue al colegio como siempre. Ninguno de sus compañeros notó nada. Dio sus clases con calma, como si su mundo no se hubiera derrumbado la noche anterior. Solo en el recreo se encerró en el baño y lloró en silencio durante cinco minutos. Luego se lavó la cara, respiró hondo y volvió a sonreír a sus alumnos.

Después de las clases fue a casa de su amiga Laura. Al abrir la puerta y verla tan pálida, Laura entendió todo sin necesidad de palabras. La abrazó fuerte, y Emilia —que nunca lloraba frente a nadie— se derrumbó.

—Fue la última vez que me humilló —dijo entre lágrimas—. Se acabó.

Laura le preparó té y la tapó con una manta. Hablaron toda la noche. Emilia comprendió que llevaba años esperando un cambio, esperando que él fuese diferente. Pero no era Daniel quien debía cambiar. Era ella.

En los días siguientes, Daniel la llamó varias veces. Primero con rabia, luego con calma, y al final con súplica.

—Lo siento, Em. He sido un idiota. Fue un error. Te echo de menos.

Ella escuchó, pero no contestó. Cuando fue a buscarla a la puerta del colegio, Emilia dijo simplemente:

—Durante tres años esperé que me vieras de verdad. Pero solo viste lo que te convenía. Ya es tarde.

Se mudó a un pequeño estudio cerca del colegio. Pocos muebles, pero mucha luz. Cada mañana tomaba su café en silencio, sin miedo a que nadie la ridiculizara. Empezó a recuperar el tiempo perdido. Volvió a leer, a ir al teatro, e incluso viajó sola por primera vez —un fin de semana en Brujas, entre canales y calles tranquilas.

Unos meses después, Daniel le envió una carta. Una carta de verdad, escrita a mano. “Echo de menos tu voz por las mañanas. Echo de menos tu café. Fui un imbécil.” Emilia la leyó una sola vez. Lloró un poco, y luego la guardó en un cajón. No respondió.

Un sábado fue con sus alumnos a un concurso de matemáticas. Cuando uno de los chicos ganó el primer premio, la miró y dijo:

—Señorita, sin usted no lo habría logrado.

En ese momento, Emilia sintió algo que no sentía desde hacía mucho tiempo: orgullo. Orgullo puro, sin miedo ni humillación.

La primavera siguiente recibió una oferta de trabajo en un instituto de Burdeos. El salario era mejor, pero lo que más la atrajo fue la idea de empezar de nuevo. Aceptó. El día que se mudó, empaquetó sus pocas cosas, miró por última vez la ventana de su pequeño apartamento y sonrió.

Burdeos era diferente: la gente, el aire, el ritmo de la vida. Alquiló una bicicleta y cada día pedaleaba hasta el instituto por calles estrechas y llenas de vida. Sus colegas la recibieron con calidez, y los alumnos la adoraron desde el primer día. Por las tardes paseaba junto al río Garona, con un libro en la mano.

Una tarde de junio estaba en una pequeña cafetería cuando un hombre se sentó en la mesa de al lado. Tenía los ojos verdes y una sonrisa tranquila.

—¿Le importa si me siento aquí? Todas las mesas están ocupadas —dijo sonriendo.

Emilia levantó la vista, sorprendida por lo tranquila que se sentía.

—Claro, siéntese.

Comenzaron a hablar —de libros, de viajes, de la escuela. Se llamaba Marc, era fotógrafo y acababa de regresar de Marruecos. La conversación fluyó con naturalidad, sin tensión, sin máscaras. Cuando se despidieron, él dijo:

—Ojalá nos veamos de nuevo.

—Quizá —respondió ella, sonriendo. Y por primera vez, ese “quizá” sonó a esperanza, no a miedo.

En los meses siguientes, Marc y Emilia se vieron cada vez más. Iban juntos a exposiciones, a ferias del libro, a paseos por la ciudad. Él nunca la hacía sentirse pequeña. No la comparaba con nadie. Cuando ella hablaba, él escuchaba. Y cuando callaba, no la presionaba.

Una noche de otoño, bajo una llovizna suave, caminaban bajo el mismo paraguas riendo. Marc se detuvo, la miró a los ojos y dijo:

—¿Sabes? Es curioso… siento como si te conociera de toda la vida.

Emilia sonrió.

—Quizás teníamos que encontrarnos ahora, cuando ya aprendí lo que es la calma.

En la escuela, los alumnos la adoraban. Los colegas la respetaban. Un día, la directora le dijo:

—Emilia, eres de esas maestras que los alumnos recuerdan toda la vida.

Aquellas palabras se quedaron grabadas en ella.

Casi un año después, una mañana de invierno, Emilia recibió un sobre con dirección de Lyon. Reconoció la letra enseguida. Daniel. No lo había vuelto a ver desde que se marchó. Dentro había una foto: los dos, sonriendo, en una playa de Turquía. Detrás, escrito a mano: “Ojalá hubiera sido otra persona entonces.”

Emilia miró la fotografía unos segundos y luego la arrojó al fuego de la chimenea. Las llamas consumieron lentamente el pasado. No con odio, sino con paz.

Esa misma noche, Marc llegó con una pequeña caja en la mano.

—No es un gran regalo, pero quería que lo tuvieras —dijo.

Dentro había una brújula antigua de latón, grabada con las iniciales “E.M.”

—Era de mi abuelo. Decía que la brújula no solo muestra el norte, sino también el lugar al que realmente deseas volver.

Los ojos de Emilia se humedecieron.

—Creo que por fin sé dónde está mi hogar —susurró.

Pasaron los años. Nunca volvió a hablar de Daniel. No porque lo odiara, sino porque ya no formaba parte de su historia. Comprendió que su antiguo silencio había sido una prisión, pero el de ahora era tranquilidad.

Una mañana de primavera, salió al balcón de su apartamento en Burdeos. Marc aún dormía. El sol empezaba a asomarse sobre los tejados. Emilia sirvió su café, abrió la ventana y dejó que el aire fresco le acariciara el rostro. Sonrió.

La vida ya no era perfecta, pero era suya. Y eso bastaba.