El reloj da las doce | En una carretera helada a medianoche, un niño llorando encontró al extraño tatuado que su padre moribundo le prometió

El niño estaba descalzo sobre el hombro congelado, con los labios azules, saludando a los faros del coche y gritando que tenía que encontrar “al hombre con el reloj” antes de medianoche.

Casi no lo vi.

Nochevieja, kilómetro 183, aguanieve como clavos, la única máquina quitanieves del condado muerta en una cuneta con su luz amarilla aún girando. Iba despacio en la Softail, con el motor rugiendo como un perro fiel, regresando de una carrera de café y huevos en Dolly’s Diner porque la estufa de la casa club se había estropeado una hora antes. La carretera era una garganta de hielo negro y malas decisiones, de esas noches en las que sientes el aliento de Dios en la nuca.

Entonces vi una pequeña sombra con piernas.

El niño se giró hacia mí, con las manos en alto y las lágrimas helándose en las mejillas. Sin zapatos. Sin abrigo. Con los vaqueros empapados hasta la rodilla. Parecía de ocho, quizá nueve años, la edad en la que aún crees en la magia y también sabes lo feo que puede ser el mundo.

Frené tan fuerte que la rueda trasera patinó. La moto se asentó. Bajé la bota y acabé entre él y la carretera.

—Oye —dije—. Oye, tranquilo.

Se quedó mirando mi chaleco, mi barba, el parche de calavera con hilo blanco, el prendedor de la cruz de hierro, la sal de carretera en mis botas. Sé cómo me ve la mayoría de la gente: un problema que aprendió a caminar.

Él no se inmutó.

“¿Tienes un nombre?” pregunté.

—Caleb —dijo, con los labios entrecortados—. Tengo que encontrar al hombre del reloj.

“¿Qué reloj?” dije, aunque ya lo sabía.

No respondió. Su mirada se posó en mi antebrazo izquierdo, donde la manga de mi sudadera se había deslizado bajo el cuero. El tatuaje es la esfera de un reloj en negro y sombreado ceniza, una araña de grietas en el cristal, con las manecillas fijadas en las doce. Me lo hice hace catorce años, la última vez que bebí hasta el fondo.

Caleb vio la tinta y la dobló como un vaso de papel.

Me golpeó el pecho y se sacudió con un sonido que no era un llanto, en realidad, sino más bien como el de un animal que sabe que la trampa se ha cerrado. Lo envolví con mi chaleco. Sus costillas parecían leña.

“¿Dónde están tus padres, Caleb?”

“Mi papá”, dijo contra mi camisa. “Se está muriendo. Dijo: ‘Si pasa algo, a medianoche, encuentra al hombre del reloj. Él te mantendrá a salvo’”.

Él miró hacia arriba. El aguanieve formaba estrellas en su cabello.

“¿Eres él?”

Me quedé mirando la carretera, el viento, los años perdidos que olían a gasolina, a tribunales y a llamadas perdidas. En algún lugar detrás de mis costillas, algo viejo y oxidado se dio la vuelta y cobró vida.

“Puede ser”, dije.

No le pregunté por qué estaba solo en la autopista. No le pregunté qué tan lejos había llegado. Eran las 11:06 a la luz verde del tablero. El aguanieve se volvió ruidoso. Camiones grandes pasaban rugiendo, lanzando cuchillos de aguanieve.

Me quité la sudadera y se la puse, y encima mi chaleco. Los chalecos no son cuestión de moda. Son cuestión de pertenencia. En la espalda del mío, una calavera blanca con alas sobre una rueda y una pancarta: IRON SAINTS, MID-COUNTY.

—Sube —le dije—. Vamos a ver a tu papá.

Dudó. Luego apretó la mandíbula como he visto a los hombres hacerlo antes de pisar el fuego y pasó una pierna flaca por encima del asiento. Me rodeó con los brazos y apretó la cara entre mis omóplatos. Sentí su aliento a través del cuero.

Iba despacio, ochenta caballos intentando bailar sobre el cristal. Tomamos la salida hacia el pueblo porque el hospicio está frente al Walmart, y la muerte es el único negocio que nunca cierra. Tres kilómetros más allá, las luces azules destellaron. El Ford del sheriff con las ventanas empañadas, dos agentes de pie con café humeante en las manos. Me vieron, vieron al chico con mi chaleco, y sus rostros se endurecieron.

“Buenas noches”, dije.

—Buenas noches, Rook. —El sheriff miró a Caleb con los ojos entrecerrados—. ¿Qué es esto?

“Está llegando a su padre”.

“¿Dónde lo recogiste?”

—Autopista —dije—. Kilómetro 183.

El ayudante más joven le hizo un gesto con la barbilla a Caleb. “¿Estás bien, hijo?”

Caleb me apretó la cintura.

“Podemos encargarnos de esto desde aquí”, dijo el sheriff.

—Respeto, Sheriff —dije, manteniendo mis manos donde pudiera verlas—, pero no nos detendremos.

“No te corresponde decidir eso.”

—¡Ni hablar! —dije, y el viento me cortó las palabras. —Tiene hasta medianoche.

El sheriff miró el chaleco, el parche bajo mi nombre: SGT-AT-ARMS. Miró mi brazo izquierdo, donde el reloj marcaba la hora a pesar del aguanieve. Sus ojos se movieron lentamente.

—Torre —dijo en voz más baja—. ¿Es de la familia?

Esa palabra quebró algo que no sabía que estaba congelado.

—Sí —dije—. Lo es.

El sheriff asintió una vez, como quien pronuncia una sentencia en la que no cree.

—Entonces vete —dijo—. Pero Rook…

“¿Sí?”

“No te vi.”

Nos pusimos en marcha. El hospicio está en un edificio cuadrado con persianas nuevas y viejas penas. Aparqué en la acera roja. Caleb se deslizó en la nieve derretida y no sintió nada. Corrió contra las puertas. El calor interior lo hizo tambalearse. La mujer del mostrador levantó una mano.

“El horario de visita ha terminado.”

“Ya no”, dije.

“Señor, no puede simplemente—”

—Señora —dije, y puse la mano sobre el escritorio, con la esfera del reloj al revés y el cristal astillado en mis venas—. Va a querer hacer una excepción.

Miró el tatuaje. Hay quien ve la tinta y ve una mala decisión. Otros ven una historia. Cogió el teléfono sin apartar la vista de mí. «Habitación doce», le dijo a Caleb. «Al final del pasillo, a la derecha».

Él corrió.

Seguí más despacio, con los huesos rígidos y los hombros tensos. El pasillo olía a limón y a fin de cuentas. Unos zapatos blandos chirriaban. Un televisor en algún lugar silbaba un partido de fútbol que a nadie le importaba, con un color tan extraño que uno pensaría que todos los jugadores también estaban muriendo.

La habitación doce estaba semioscura. Las máquinas tarareaban sus pequeñas e inútiles oraciones. En la cama había un hombre cuyo rostro reconocí incluso antes de que la luz lo alcanzara.

“Ethan”, dije.

Sus ojos se abrieron como puertas que se habían abierto demasiadas veces.

“Torre”, dijo, y el pasado cayó entre nosotros como herramientas de una caja de herramientas rota: noches detrás de la iglesia, cigarrillos a los trece años, un Buick sin silenciador, una pelea en el lago, su mano en mi hombro el día que me fui y nunca regresé.

Mi hermano pequeño. Gris en las sienes. Una cicatriz en la boca que no reconocí. Di un paso y todos los kilómetros me dieron una patada en las rodillas.

—Papá —dijo Caleb desde la cama, con su pequeña mano alrededor de unos dedos más grandes que ya estaban olvidando cómo ser manos—. Lo encontré.

Ethan miró a Caleb, luego a mí, y la mirada que me dirigió podría haber devuelto los océanos a sus lechos.

“Buen chico”, le susurró a su hijo y a mí: “Has venido”.

“Lo siento”, dije.

Sonrió como si le doliera y valiera la pena. “Siempre llegabas tarde”.

Una enfermera entró y miró el reloj de pared. Eran las 11:27. Hizo lo que hacen cuando no pueden hacer nada. Se fue. Estábamos tres en una habitación y el tiempo nos sentó en una silla con el abrigo puesto.

—No sabía nada de él —dije, señalando a Caleb con la cabeza.

—No sabía dónde encontrarte —dijo Ethan—. Solo tenía la historia. El hombre del reloj. La gente siempre te conocía por eso.

—No soy… —empecé, y me detuve porque las mentiras hay que regarlas y ya he regado demasiado.

—Eres lo que necesita —dijo Ethan—. Esta noche, es suficiente.

Las máquinas hacían pequeños metrónomos. El aguanieve golpeaba la ventana. En algún lugar del edificio, alguien reía, y así es como la tristeza se mantiene humana.

“¿Quién te dijo que salieras a la carretera?”, le pregunté a Caleb.

—Papá —dijo Caleb—. Dijiste que si se ponía feo y me despertaba y estabas gris, debía ir corriendo a buscar al hombre del reloj. Salí por atrás porque la recepcionista me dijo que no podía salir por delante sin adultos.

Ethan cerró los ojos. «Siempre terco», murmuró, y no supe a cuál de los dos se refería.

“Necesitamos llamar a un médico”, dije.

—Él lo sabe —dijo Ethan—. Esta es la parte donde nada se detiene.

Volteó la cabeza como cuando tenía diez años y me pidió ayuda. Le dije que estaríamos bien mientras siguiéramos adelante. “Prométemelo, Rook”.

Sentí el peso del cuero sobre mis hombros, el parche en mi espalda, el camino en mi sangre, el viejo juramento que hicimos en un garaje color aceite derramado: Me acuesto; tú me levantas. Caigo; tú me llevas. El mundo dice que somos lobos; les enseñamos lo que los lobos hacen con los suyos.

“Lo prometo”, dije.

—Mantenlo a salvo —susurró Ethan—. Cueste lo que cueste.

El reloj de la pared hizo un ruido tan fuerte como una pistola.

11:49.

Envié un mensaje de texto con una palabra al hilo de Iron Saints.

MEDIANOCHE.

Las respuestas llegaron rápido, burbujas grises de hombres que habían hecho cosas terribles y cosas hermosas y llevaban ambas como monedas en el mismo bolsillo.

En ello.

Laminación.

Lo tienes, Sargento.

Me quedé de pie junto a la ventana y vi cómo el aguanieve se convertía en nieve, gruesos copos que hacían que el mundo pareciera más limpio de lo que era. Un minuto después vi el primer faro. Luego otro. Entonces, la curva del aparcamiento se llenó de un ruido sordo que sonaba como el interior de mi pecho.

Los hermanos rodaban lentamente en círculo alrededor del hospicio, con el crujido de las llantas y el golpeteo de las tuberías. Un círculo de bicicletas en la nieve, un cinturón de hierro y ruido, y hombres que se bajaban y se quedaban de pie con las manos cruzadas sobre el cinturón como diáconos alrededor de una cama. Algunos llevaban a sus hijas sobre los hombros, hijos con sudaderas, esposas con café. El pueblo que nos llama basura y ángeles, según el día, llegó y se quedó parado en el frío y la neblina que caía.

Nadie le pidió permiso al sheriff. De todos modos, se detuvo y estacionó junto al poste de luz, apoyado en el capó, observando con el cuello subido y la gorra baja.

La enfermera regresó con los ojos húmedos. Ajustó las cosas y luego no lo hizo.

La respiración de Ethan dio pequeños pasos y luego descansó.

—Caleb —susurró—. ¿Recuerdas lo que te dije del reloj?

Caleb asintió, con la garganta agitada. “Dijiste que la medianoche es solo una puerta”.

—Así es —dijo Ethan—. Y no cruzas las puertas solo.

Tomé su mano y la mano de Caleb e hice una cuerda de sangre y hueso entre nosotros.

11:58.

El edificio estaba en silencio, con esa calma especial que se respira cuando algo crucial está a punto de ocurrir. La nieve caía sobre el estacionamiento. En el círculo, mis hermanos se quitaron las gorras. No solemos arrodillarnos mucho. En aquel entonces sí.

Ethan me miró. “¿Todavía lo tienes?”

“¿Tener qué?”

Él sonrió. “Tu reloj.”

El reloj tatuado en mi brazo es el recuerdo de uno que empeñé por whisky. Él lo sabía. Lo sabía todo. Siempre lo sabía.

—No —dije—. No lo sé.

“Sí, lo hago”, dijo.

Señaló la mesita de noche con la cabeza. En el cajón había un reloj de bolsillo barato de acero inoxidable con una grieta en la esfera. Las manecillas estaban rotas en el número doce. Le di la vuelta. En la parte de atrás había un grabado en letras toscas que habían roído el metal: «ESTABAS AHÍ CUANDO IMPORTABA».

Me quedé mirando.

“¿De quién?” pregunté.

La mirada de Ethan tenía esa intensidad que se pierde cuando la habitación en la que están no es la misma que dejan. “De la noche que cumplí ocho años”, dijo lentamente, como si estuviera bajando una foto. “Te acuerdas, Rook. Mamá no había vuelto a casa. Estaba en la escalera con fiebre. Me envolviste en tu abrigo y me llevaste cinco kilómetros a la clínica. Perdiste el trabajo. Te despidieron. Caminaste a casa bajo la lluvia. Siempre pensaste que lo había olvidado”.

“No lo hice”, dije, y el suelo dentro de mí se dobló.

—Te hice esto a los diecinueve —murmuró—. No te encontré. Así que lo guardé. Pensé que si volvías, te reconocería. Le dije a Caleb que si alguna vez encontraba al hombre del reloj, te encontraría a ti.

El reloj de la pared hacía tictac tan fuerte que era un metrónomo del dolor.

11:59.

Los dedos de Ethan se apretaron alrededor de los nuestros y luego los soltó.

El segundero hizo una larga vuelta.

Llegó a las doce.

El edificio suspiró. El círculo de motos en la oscuridad aceleró una vez, sin mucho ruido, solo lo suficiente para crear una atmósfera que se sentía como el interior de una iglesia.

Ethan exhaló y no inhaló.

Puse mi mano sobre su cabello y cerré sus ojos.

El suelo tembló, pero sólo fui yo.

Caleb no emitió ningún sonido. Se subió a la cama, apoyó la cabeza en el pecho de su padre y escuchó lo que no había. Sus hombros se estremecieron. Apreté la cara contra las palmas de las manos y recordé cada vez que no había estado ahí para nadie y prometí en voz alta que esos tiempos habían terminado.

La enfermera regresó con un médico. Se hizo el papeleo. Siempre pasa. Se deslizó por la habitación e intentó envolver al niño. “Tendremos que llamar a los Servicios de Protección Infantil”, dijo la enfermera en voz baja, como si me estuviera diciendo que me quitara el sombrero en la iglesia. “Es la política”.

“Política”, dije, saboreando la palabra como si fuera una polilla.

El médico miró mi chaleco y luego al círculo de hermanos afuera. «Quizás podamos esperar hasta mañana», dijo, sorprendiéndose a sí mismo con su propia valentía.

Pero el teléfono ya estaba sonando en el mostrador, y la política se pone tacones cuando quiere.

Dos horas después, después de que se llevaran los cuerpos y se llenaran los formularios, una mujer con el moño apretado y la boca aún más apretada me dijo que Caleb necesitaba acompañarla a una “colocación”. Pronunció la palabra como si estuviera colocando un paquete en una cinta transportadora.

“No es un paquete”, dije.

Ella apretó los labios. “No eres de la familia”.

“Soy su tío”, dije, y la verdad resonó en el aire como un bate que choca con una bola rápida.

“Pruébalo.”

Levanté el reloj de bolsillo. “Lo acaba de hacer”.

No importaba. La política no pestañea. Ella le agarró el hombro a Caleb, y mis hermanos intervinieron. No con los puños. Con teléfonos. Con números de abogados. Con un pastor que casó a medio pueblo. Con el sheriff entrando, poniéndole la mano en el brazo y diciendo: “¿Por qué no respiramos todos?”.

Nos sentamos en el vestíbulo del hospicio mientras la nieve renovaba el estacionamiento. La mujer hacía llamadas. Yo hacía llamadas. Los Santos de Hierro reclamaron todos los favores que nos habíamos ganado arreglando transmisiones a bajo precio, paleando la acera de la Sra. Danner y tirando adornos navideños bajo árboles que se habían avergonzado de sí mismos el día anterior. Al amanecer, un juez de urgencia con ojos escarchados pronunció las palabras «tutela temporal», «ubicación familiar» y «audiencia de revisión».

Caleb se quedó dormido en una silla de plástico con mi chaleco sobre él como una bandera.

Cuando por fin salimos, el sol era apenas un tenue rumor sobre el letrero de Walmart. Las motos avanzaban despacio, una falange alrededor de mi Softail. La gente en minivans se detenía y me miraba fijamente. Algunos se llevaban la mano al corazón. Otros cerraban las puertas con llave. Todos son críticos.

Las semanas siguientes fueron de papeleo, dolor y pequeñas victorias. Vaciamos el pequeño apartamento que Ethan había alquilado: un sofá, dos platos, tres cómics, un tarro de tornillos como una galaxia en cristal. Encontramos una foto de él y yo de niños, los dos sonriendo con la boca llena de dientes faltantes, con su brazo alrededor de mi cintura como si le preocupara que me volara.

Caleb consiguió una habitación en mi casa. No quiso colgar un póster de la luna hasta que le enseñara cómo funcionaba un detector de vigas. No quería una luz de noche. Quería la luz del pasillo, la del baño, la del porche, todas las luces, y compré las bombillas extra sin rechistar.

Los trabajadores sociales vinieron y revisaron mis cuchillos, mis parches y mi vida. Fruncieron el ceño al ver el trapo que usaba para todo. Sonrieron al ver las tablas que hice con las tareas. Me preguntaron por mi historial y se lo conté. Me preguntaron por mi sobriedad y les di fichas con la fecha y el número de teléfono de mi padrino. Me preguntaron si Caleb estaría a salvo con un motociclista.

—Estás haciendo la pregunta equivocada —dije—. Pregúntale si será amado.

Lo escribieron como si fuera una amenaza. Luego regresaron y me vieron quemar panqueques, enseñarle a Caleb a cambiar el aceite, llevarlo al río a tirar piedras a lo que nos hizo daño y pararme en las escaleras del juzgado para la audiencia con una camisa con botones que me combatía como en una pelea de bar. El juez miró las cartas que escribió la comunidad, el gesto de asentimiento del sheriff, la mano del pastor en mi hombro y el reloj de bolsillo que guardaba en mi chaleco como un latido.

El mazo hizo un ruido como el de una puerta que se cierra tras el pasado.

Tomé aire.

Salimos al mediodía invernal. Los hermanos esperaban en las escaleras, una guardia de honor torcida de hombres con vidas más pesadas de lo que aparentan. No vitorearon. No vitorean a menos que la pelota pase por encima de la valla. Pero se quitaron las gorras de nuevo, y eso fue mejor.

El primer día de primavera, Caleb y yo llevamos la Softail hasta el kilómetro 183. La cuneta había cambiado el hielo por los bidones del año pasado. El césped tenía ese verde ceroso que aún parece mentira. Aparcamos y caminamos por el arcén donde él había corrido con los dedos fríos de Dios sobre sus oídos.

Caleb se quedó allí de pie, con las zapatillas desatadas, mirando la larga cinta de América que se alejaba hacia lugares donde aún no habíamos estado. Me tomó la mano sin mirarme. Se la di.

“La medianoche es sólo una puerta”, dijo.

“Así es.”

“Y no atraviesas las puertas solo”.

“Ya no”, dije.

Esa noche, en la casa club, los Saints sacaron un reloj roto del almacén. Alguien lo había encontrado bajo una chapa. Le faltaba una manecilla. El cristal era una telaraña. Vi a los hombres con los que he derramado sangre inclinarse sobre ese reloj y discutir sobre pintura y pulimento con lenguas afiladas como navajas y corazones blandos como el pan.

Lo atornillamos a la pared frontal, muy por encima de la puerta enrollable.

A medianoche, aceleramos una vez, lo justo para enviar un sonido a lo largo del río, sobre el oxidado puente del tren y por los callejones donde los hombres duermen con botas. Era una vieja campana de iglesia con un olor a gasolina.

La gente empezó a hablar. Decían que los Santos de Hierro habían rodeado el hospicio y habían ahuyentado la oscuridad. Decían que un niño encontró a su guardián en la noche más fría en diez años. Dijeron que todo lo que creen saber sobre lobos y relojes es erróneo.

Caleb me preguntó si los héroes siempre parecen héroes.

“Casi nunca”, dije.

“¿Cómo son?”

Pensé en la mano de mi hermano pequeño, aún caliente al final. Pensé en el sheriff observando con el sombrero bajo. Pensé en un círculo de hombres en la nieve, con la cabeza inclinada ante un milagro común.

“Parecen gente que se queda”, dije.

A finales de ese año, pusimos gomas elásticas alrededor del árbol de papel que nos convertía en familia y fuimos a Dolly’s a comer huevos. La camarera puso dos platos y deslizó un tercero a la silla vacía.

“Para tu hermano”, dijo.

Comimos. Pagamos. Dejamos una propina que hizo que la camarera se secara los ojos y fingiera que era una corriente de aire.

A las 11:59, Caleb y yo estábamos en el garaje, bajo el gran reloj. Los hermanos estaban con nosotros. El segundero dio una vuelta. Las gaitas retumbaron en una oración suave y continua.

La mano marcó el doce.

Caleb levantó la mirada y me sonrió y sentí que esa cosa vieja y oxidada dentro de mí corría limpia como un río en abril.

“¿Estás listo?” pregunté.

Se puso el casco. Se ajustó los guantes con pequeños dientes. Subió y me abrazó como si siempre hubieran estado ahí.

Rodamos hacia el frío, bajo un cielo lleno de estrellas duras y brillantes, y por primera vez en mi vida, el Año Nuevo se sintió como una promesa que tenía derecho a cumplir.

La gente del condado empezó a llamarme de una forma que nunca pensé que fuera apropiada.

Guardián.

Leyenda.

Santo de medianoche.

Solo soy Rook. Un hombre con un reloj en el brazo que le recuerda dos cosas que son ciertas en cualquier idioma: el tiempo se acaba y el amor no.