“El pañuelo que mi madre me bordó yacía en silencio en el cajón, junto a una receta de quimioterapia que nunca llegó a usar.”

Volé de regreso un atardecer polvoriento, cuando la estación seca ya estaba carcomiendo cada corteza de árbol en el jardín viejo. El patio estaba cubierto de hojas de mango, y las cortinas blancas colgaban inmóviles como si no se hubieran dado cuenta de que algo faltaba en la casa.

Mi madre murió de cáncer de hígado. Silenciosamente. Nadie en el poblado lo supo, salvo Don Seis, el vecino que la llevó por última vez al hospital.

Yo no supe nada. Cuando ella empezó a toser sangre en la cocina, yo estaba en Madrid, entregando mi proyecto de tesis.

Siempre me decía:
— “Tienes que estudiar bien, salir al mundo. Aquí la tierra se agrieta en la estación seca; no tengo mucho para darte salvo esta fe.”

Partí llevando un poco de arroz que ella envolvió con esmero en una tela, algunas hierbas medicinales, y su voz en mensajes de voz cada noche:
— “No te olvides de cenar con tiempo, hija. Má está bien.”

Al regresar, la cocina estaba helada. La olla de aluminio mohosa seguía sobre el fogón de leña. Junto a ella, un papel doblado en cuatro estaba bajo un plato de loza:

“No me culpes, hija. Sé que lo harás. Pero no me atreví a detenerte cuando apenas veías luz en tu camino.”

“Cuando te fuiste, supe que me quedaba poco tiempo. Pero al verte sonreír en el aeropuerto, pensé que podría esperar otra temporada de lluvia.”

“Si no alcanzo a esperarte, te pido una cosa: que lo que escondí no se convierta en carga para ti. Te amo, con cada cosa que no dije.”

Me senté en el suelo de la cocina, apoyé la cabeza en las rodillas. En mi mente retumbaba la pregunta:
¿Por qué callar?
¿Por qué elegir sufrir sola, silenciosa cual ceniza?

Don Seis contó que los últimos meses ella ya no podía bañarse. Pero vendía verduras que cultivaba en el jardín trasero. Cada carta que yo le enviaba desde Madrid la abrazaba sin abrir; esperaba hasta la noche para tomar una taza de té antes de leerlas.

Nunca la llamé para decir:
“Te extraño, madre.”
Nunca pregunté:
“¿Cómo estás?”
Creía que ella, tan fuerte como la tierra de aquí, jamás enfermaría.

Esa noche dormí en mi cuarto viejo. El viento silbaba por la rendija de la ventana como si alguien susurrara un reclamo. Abrí el armario y recorrí la ropa que ella conservaba. Huele a sol, a tierra, a vida.

En un cajón hallé un pañuelo antiguo. En el borde bordó con hilo morado:
“Para mi niñita valiente.”

Lo abracé al pecho. Por primera vez en años, dejé que las lágrimas cayeran como una niña.

A la mañana siguiente cayó lluvia — la primera en meses. Las gotas golpeaban la lámina del techo, y recordé su voz:
— “La primera lluvia es salvaje, hija. Pero sin ella los árboles no renacen.”

Salí al pórtico, vi las gotas brillar sobre las hojas. El árbol de mango ya tenía brotes.

No pude abrazarla de nuevo. No volveré a oír su voz por teléfono. Pero sé que su amor no se fue. Está aquí: en cada gota de lluvia, en ese pañuelo, en el silencio que guardó para dejarme partir.

No intento perdonarla. Solo aprendo a seguir.
Mi madre no necesitaba que volviera para demostrar su sacrificio.
Solo deseaba que viviera cada día — como ella vivió, como ella amó…
…sin tener que decirlo en voz alta.

Hay amores que no se dicen, pero se graban con lo pequeño. A veces perdonar es dejar que llueva — caer en la tierra que alguna vez quedó seca por la distancia.