El día que murió mi suegro, mi suegra de repente empezó a usar ropa estrafalaria, a verse joven, a no avergonzarse de nada, y a traer a un muchacho joven a la casa cada semana. La verdad detrás de esto me sacudió hasta la médula.

No recuerdo exactamente la última vez que toda la familia cenó junta.

Solo recuerdo que ese día, mi suegro—el Señor Ricardo Morales—permaneció callado durante toda la cena, mi suegra, la Señora Carmen, ocasionalmente se giraba para secarse las lágrimas, y mi esposo, Alejandro, miraba hacia el patio con la mirada perdida.

Una semana después, mi suegro falleció de un infarto. De repente. Ni siquiera tuvo la oportunidad de decir sus últimas palabras.

Pensé que a partir de ese momento, aquella vieja casona en Coyoacán se sumiría en una atmósfera lúgubre de luto.

Pero estaba equivocada.

El cambio fue tan rápido que me resultó increíble.

Al principio, pensé que mi suegra simplemente estaba tratando de lidiar con la soledad.

Pero luego… ella empezó a transformarse día tras día.

Cada semana, iba a un salón de belleza de lujo a arreglarse el cabello, compraba coloridos rebozos de seda y se rociaba tanto perfume de diseñador que el olor se adhería a las cortinas, las sábanas y las toallas de la cocina.

Yo no dije nada. Mi esposo, Alejandro, suspiraba cada vez que veía a su madre salir vestida con un ajustado vestido de noche y un labial rojo brillante.

“Mamá, ya tienes una edad, ¿cómo puedes vestirte así…?”

Ella lo miró directamente y sonrió ligeramente:

“¿Así que una mujer no tiene derecho a vivir como mujer en su vejez?”

Alejandro se quedó en silencio.

En cuanto a mí, solo bajaba la cabeza y seguía limpiando, pero una extraña sensación comenzaba a burbujear en mi pecho.

A la tercera semana del funeral, un joven apareció en la puerta.

Alto, moreno, con una camisa ajustada, y una voz dulce como la miel:

“Hola, ¿eres Sofía? Soy Roberto, un amigo de ‘Mami’ Carmen.”

Esa noche, la Señora Carmen llevaba un vestido de encaje morado y labial rojo intenso, y estaba sentada en el sofá con los pies levantados. Se reía a carcajadas mientras Roberto le contaba un chiste.

Alejandro entró a su habitación y cerró la puerta de golpe.

En cuanto a mí, me quedé congelada en las escaleras, el eco de su risa cristalina resonaba por toda la casa, donde todavía flotaba el aroma a incienso del funeral.

Desde entonces, cada semana llegaba un nuevo “Roberto”.

A veces era Diego – el instructor de yoga, otras veces era Ricardo – el actor de teatro.

Algunos la llamaban “Doña Carmen”, otros “Tía”.

Pero tenían una cosa en común: todos eran jóvenes, atractivos y… parecían necesitar dinero.

Un día, vi a mi suegra en el patio trasero entregándole un grueso fajo de billetes a uno de los jóvenes.

Él le tomó la mano, le dio un ligero beso en la frente y se fue corriendo como en una mala telenovela.

Me quedé atónita, todavía sosteniendo la canasta de verduras, sin entender qué estaba pasando.

Ella se dio la vuelta, nuestros ojos se encontraron y… sonrió ligeramente:

“¿Por qué me miras con tanto recelo? Las mujeres con dinero tienen derecho a divertirse. ¿O es que tienes envidia?”

Yo no dije nada.

Pero desde esa noche, en la casona de dos pisos, había dos mundos separados:

Arriba – Alejandro y yo, silenciosos como fantasmas.

Abajo – mi suegra y el joven, con la música de cumbia y reguetón a todo volumen hasta el amanecer.

Una noche, escuché una discusión en la sala.

“¿Crees que soy un tonto? ¿Me has llamado solo para probar tus emociones?”

Era Raúl, el joven que había llegado la semana anterior.

“¡Te pagaré! ¿Cuánto quieres? ¿Una semana? ¿Dos?” – La voz de mi suegra era fría como el hielo.

Bajé las escaleras y me escondí detrás de la cortina.

Raúl le señaló la cara:

“Tu esposo acaba de morir y ¿estás jugando a este juego? ¡Debería darte vergüenza, Carmen!”

Lanzó un álbum de fotos sobre la mesa.

Contenía fotos íntimas de ella con otro hombre: el instructor de yoga, Diego.

“¿De verdad crees que estos tipos te aman? ¡Solo quieren tu dinero!”

Carmen dio un paso adelante y abofeteó a Raúl con fuerza.

“¡Sal de mi casa!”

Raúl salió dando un portazo.

Ella se dejó caer en el sofá y rompió a sollozar.

Era la primera vez que la veía llorar de verdad desde la muerte de Ricardo.

Le conté todo a Alejandro.

Permaneció en silencio durante un buen rato, luego sacó un viejo cuaderno del cajón y lo puso sobre la mesa:

“Léelo.”

Era el diario de mi suegro.

Las líneas temblorosas, torcidas, pero llenas de emoción, decían:

“Sabía que Carmen tenía un romance con alguien. Lo supe desde hace mucho. Pero no dije nada. Porque la amo… y porque no me queda mucho tiempo de vida.”

“Le dije al abogado que, después de mi muerte, toda mi fortuna pasaría a nombre de Carmen. No quiero que mis hijos peleen por ella. Solo quiero que ella sea feliz, porque sufrió muchos años al lado de alguien como yo.”

Cerré el cuaderno, con las manos heladas.

Resultó que la Señora Carmen no se había “rejuvenecido” después de la muerte de su esposo.

Simplemente había comenzado a vivir una vida real, una vida que antes se había visto obligada a enterrar.

Tres meses después, se fue de la casa, vendió la casona de Coyoacán y compró un lujoso apartamento en Polanco.

El día que se fue, solo me dijo:

“Una buena nuera no es la que se queda callada. Es la que tiene el discernimiento para saber lo que está bien y lo que está mal.”

No supe si era un regaño o un cumplido.

Pero cuando la vi con su vestido rojo, maleta en mano, labial vibrante, y la cabeza en alto, supe que nunca volvería a esa casa.

Un año después, la vi en la televisión.

No en un escándalo, sino en una exposición de arte en la Ciudad de México.

El presentador la presentó:

“Señora Carmen Morales – la principal patrocinadora de la Fundación para el Desarrollo de Jóvenes Artistas Talentosos en México. Después de muchos años de llevar una vida de sobriedad, ha decidido utilizar su patrimonio personal para ayudar a la juventud a progresar en el campo del arte.”

Me quedé sin palabras.

Resultó que los “jóvenes” que yo creía que eran sus amantes eran, en realidad, jóvenes artistas a los que ella había patrocinado.

No eran un capricho, sino un “proyecto emocional” de una mujer confinada en un estereotipo.

No sabía si reír o llorar.

Pero entendí una cosa:

La Señora Carmen nunca estuvo loca.

Ella, de hecho, estaba viva, por primera vez en su vida.