El día que mis padres decidieron casarme con un hombre en silla de ruedas, lloré toda la noche.

El día que papá y mamá fijaron mi boda con Raghav Mehta, un hombre en silla de ruedas, no pude contener las lágrimas. Yo tenía apenas 23 años, y él era diez años mayor que yo. Siempre había soñado con casarme con un hombre fuerte y apuesto, que pudiera tomarme de la mano y pasear conmigo por las calles de Jaipur, no con alguien que dependería de unas ruedas toda su vida. Pero mi familia tenía una gran deuda con la familia Mehta. Raghav había rescatado a mis padres de aquella dificultad y, a cambio, propuso el matrimonio. Yo chasqueé la lengua, asentí con la cabeza y me dije: “Bueno, será el destino.”

La ceremonia fue sencilla, en el patio bajo un pequeño mandap, sin la grandeza con la que había soñado al imaginar mi boda. Él llevaba un traje gris, sentado en su silla de ruedas, con los ojos brillando de felicidad; mientras yo, con la cabeza gacha, no me atrevía a mirar a nadie. Durante todo el día me preguntaba: ¿Es este el final de mi vida?

Esa noche, me senté en la habitación nupcial, aturdida. Raghav entró y me ofreció un vaso de leche caliente con cúrcuma.
—“Bébelo, estoy cansado.”

Tomé el vaso, sorprendida por la suavidad de su voz. Me pidió que me bañara primero. Cuando salí, él ya estaba sentado junto a la cama, con un archivo en la mano.
—“Ven, quiero mostrarte algo.”

Me senté a su lado. Abrió el archivo. Estaba lleno de planos de una casa, muestras de muebles y algunos bocetos de bugambilias en el balcón.
—“Sé que te gustan las bugambilias. He encargado el diseño de una nueva casa en Gopalpura. Nos mudaremos allí en unos meses. Quiero que vivas en un lugar que te guste.”

Lo miré con los ojos muy abiertos. Entonces noté que el rostro de Raghav estaba sereno, sus ojos eran profundos y tiernos. Me miró y sonrió:
—“Mis dos piernas están paralizadas, pero aún así puedo trabajar y darte toda una vida. Si no estás feliz con este matrimonio, solo dilo, y firmaré los papeles del divorcio de inmediato. No me casé contigo para atarte, sino solo… para tener la oportunidad de amarte.”

De repente, rompí a llorar. Nunca nadie me había dicho esas palabras.

Esa noche, no me tocó. Se recostó contra el cabecero y leyó un libro; de vez en cuando se giraba para cubrirme con la manta. Yo di la espalda hacia la pared, pero mis lágrimas empaparon la almohada.

En los días siguientes, siguió siendo tan amable como siempre. Cada mañana, encontraba una bandeja de desayuno limpia en la puerta de mi habitación, y cuando yo dormía, él no me molestaba. Contrató a un tutor para ayudarme a aprender inglés y me inscribió en un curso en línea de diseño gráfico, algo con lo que siempre había soñado, pero nunca había tenido la oportunidad de aprender. Por las tardes, llevaba su silla de ruedas hasta la azotea para regar las plantas; yo lo observaba de lejos, con un extraño dolor en el pecho.

Un día, me llevó a cenar. Cuando llegué a la entrada de la casa, vi un magnífico enrejado cubierto de bugambilias, recién terminado esa misma tarde. Me eché a llorar desconsoladamente.
—“¿Cómo supiste que me gustaban tanto las bugambilias?” —pregunté entre sollozos.

Él sonrió; la luz amarilla que iluminaba su rostro lo hacía aún más tierno:
—“Porque siempre te escucho, incluso cuando nunca has dicho nada.”

En la segunda noche de bodas, me preguntó:
—“¿Tienes miedo?”

Moví la cabeza levemente. Él puso su mano suavemente en mi mejilla, luego besó mi frente y mis párpados. Sus besos eran cálidos, tiernos y a la vez intensos. Yo pensaba que un hombre en silla de ruedas sería débil, pero al contrario: sus brazos eran fuertes, su respiración ardía en mis oídos, haciendo que mi corazón latiera con fuerza. Esa noche me dejó exhausta, no por dolor ni por obligación, sino porque me amó con toda la sinceridad y deseo que durante tanto tiempo habían estado dormidos en mí.

Nunca pensé que aquel hombre, al que alguna vez consideré “el peso de mi destino”, se convertiría en todo mi cielo.

Ahora, cada mañana cuando despierto, lo encuentro preparándome un café filtrado caliente; en el balcón, las bugambilias se mecen bajo el sol de Rajastán. Raghav está allí sentado, sonriendo, con en sus ojos el brillo de un amor que quizás nunca pueda pagarle ni en esta vida.

Con el paso de los meses, mi vida con Raghav se transformó en algo que jamás hubiera imaginado. Aquella boda que pensé sería mi condena terminó siendo el inicio de la mayor bendición que me dio la vida.

El amor de Raghav no se mostraba en grandes discursos ni promesas vacías, sino en los pequeños gestos de cada día: una taza de café caliente al amanecer, una manta colocada sobre mis hombros cuando trabajaba hasta tarde, una sonrisa serena cuando la vida parecía demasiado pesada. Descubrí que la verdadera fuerza no está en los músculos de un hombre, sino en su capacidad de sostener el alma de la persona que ama.

Nuestro hogar en Gopalpura pronto se llenó de bugambilias que trepaban orgullosas por los balcones, como un símbolo silencioso de nuestro amor que había florecido contra todo pronóstico. Cada rincón de la casa reflejaba no solo mis sueños, sino también la paciencia y dedicación de Raghav para convertirme en la mujer que siempre quise ser.

La gente del vecindario, que al principio me miraba con lástima, comenzó a envidiar la paz y la unión que había en nuestro hogar. Yo, que antes pensaba que mi destino había sido sellado con tristeza, ahora caminaba con orgullo tomada de la mano de mi esposo, porque comprendí que el verdadero amor no necesita piernas para caminar, sino un corazón que se atreva a volar.

Una mañana, mientras el sol bañaba las bugambilias con tonos dorados, Raghav me miró fijamente y dijo con voz firme:
—“Prometí darte una vida completa, pero eres tú quien me ha dado una razón para vivirla.”

Y entonces lo supe: lo que comenzó como un matrimonio impuesto por las deudas se había convertido en la historia más hermosa de mi vida.

Hoy, cuando cierro los ojos y recuerdo aquella noche en que lloré pensando que todo había terminado, sonrío. Porque en realidad, era apenas el comienzo.