Durante diez años, crié a mi hijo sin su padre — todo el pueblo se burlaba de mí, hasta que un día unas camionetas de lujo se pararon frente a mi casa y el verdadero padre de mi hijo hizo llorar a todos…

Era una tarde sofocante en el pueblito.
Yo — Hanh — me encontraba agachada, recogiendo ramas secas para encender el fuego.
En la puerta, mi hijo de diez años me observaba con sus ojos inocentes.

— Mamá, ¿por qué no tengo papá, como mis compañeros?

No pude responder. Habían pasado diez años, y aún no encontraba respuesta a esa pregunta.

Años de burlas y humillación

Cuando me quedé embarazada, los rumores empezaron a correr por todo el pueblo:

 «¡Qué vergüenza! Embarazada sin marido. Qué deshonra para sus padres.»

Apretaba los dientes y lo soportaba todo.
Con el vientre cada vez más grande, trabajaba donde pudiera: desyerbar, cosechar arroz, lavar platos en un pequeño restaurante.
Algunos arrojaban basura frente a mi casa; otros hablaban alto al cruzarse conmigo:

 «El padre de tu hijo debió huir… ¿quién querría cargar con semejante vergüenza?»

No sabían que el hombre al que amaba había estado lleno de alegría al saber que esperaba un hijo.
Me había dicho que regresaría a su casa para hablar con sus padres y pedir su bendición para nuestro matrimonio.
Yo creí en todo su corazón.

Pero al día siguiente desapareció sin dejar rastro.
Desde ese día lo esperé cada mañana, cada noche — en vano.
Pasaron los años, y crié a mi hijo sola.
Hubo noches en que lo odié por el dolor que me recordaba; otras en que lloré, rezando para que su padre estuviera vivo… aunque me hubiera olvidado hace mucho.

Diez años de lucha

Para mandar a mi hijo a la escuela trabajé sin descanso.
Ahorré cada centavo, tragué cada lágrima.
Cuando los otros niños se burlaban de él porque no tenía padre, lo apretaba en mis brazos y le decía:

 «Tú tienes a tu madre, hijo mío. Y es todo lo que necesitas.»

Pero las palabras de la gente eran como cuchillos que perforaban mi corazón una y otra vez.
En la noche, mientras él dormía, yo me quedaba frente a la lámpara, pensando en el hombre que había amado — su sonrisa, sus ojos dulces — y lloraba en silencio.

El día en que los autos de lujo se detuvieron frente a mi casa

Una mañana lluviosa, estaba remendando la ropa de mi hijo cuando oí el estruendo de varios motores.
Los vecinos salieron, intrigados.
Frente a mi humilde casa, se alinearon varios autos negros, relucientes — evidentemente venidos de la ciudad.
Los murmullos comenzaron:

 «¡Dios mío! ¡Esos autos valen una fortuna!»

Temblando, tomé la mano de mi hijo y salí.
La puerta de uno de los autos se abrió. Un señor mayor de cabellos blancos, vestido con traje negro, descendió. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
Me miró largamente, luego, antes de que yo dijera una palabra, se arrodilló en el lodo.
Me quedé paralizada.

— Por favor… ¡levántese! ¿Qué hace usted?

Él tomó mi mano, con voz temblorosa:

 «Diez años… Diez años que he estado buscándolos, a ti y a mi nietecito.»

Todo el pueblo se detuvo.
— Mi… nieto? murmuré, con la voz quebrada.

Sacó una foto antigua — el rostro del hombre que había amado.
Era él. Igualito.
Las lágrimas brotaron sin que pudiera contenerlas.
Entonces el señor mayor me contó: el día en que anuncié mi embarazo, su hijo se regocijó y corrió a pedir la bendición de sus padres para preparar el matrimonio.
Pero en el camino de regreso… tuvo un accidente de auto. Y murió ese mismo día.
Durante diez años, su padre lo había estado buscando sin descanso.
Y sólo al revisar antiguos expedientes del hospital encontró mi nombre.
Atravesó varias provincias hasta dar con nuestra casa.

La verdad que hizo llorar a todo el pueblo

El señor mayor se dirigió hacia los autos. Un chofer salió, abrió una puerta.
En el costado del vehículo se podía leer el logotipo del grupo Lâm Gia — la empresa más grande del país.
La gente quedó pasmada.

 «Dios mío… ¡este niño es el único nieto del presidente Lâm!» susurraban los vecinos.

El señor mayor se acercó a mi hijo, le tomó la mano y, entre lágrimas, dijo:

 «A partir de hoy, mi chaval, ya no volverás a sufrir. Eres de sangre de los Lâm.»

Yo me quedé allí, entre lágrimas, sintiendo que el peso de todos esos años se disipaba poco a poco.
Las miradas que antes me despreciaban bajaron.
Algunos vecinos hasta se arrodillaron para pedirme perdón.

Epílogo

Cuando mi hijo y yo salimos del pueblo, la lluvia volvió a caer — como hacía diez años.
Pero esta vez, ya no la veía como una maldición.
Ahora sé que, aunque el mundo te desprecie, si te mantienes fiel y fuerte, la verdad siempre triunfa.
Yo, la madre que todo el pueblo ridiculizaba, camino hoy con la cabeza en alto, sosteniendo la mano de mi hijo, con una sonrisa tranquila en los labios.