Dos meses después de nuestro divorcio, me quedé impactado al ver a mi exesposa deambulando sin rumbo por el hospital. Y cuando supe la verdad… me rompió el alma.

Dos meses después de nuestro divorcio, me quedé atónito al verla deambular por el hospital. Y cuando conocí la verdad… me rompió el alma.

Nunca imaginé que la vería allí — vistiendo una pálida bata de hospital, entre docenas de rostros agotados y ojos vidriosos, estaba sentada silenciosamente en un rincón del pasillo, como si el mundo entero la hubiera abandonado. Y en ese instante, sentí como si algo estuviera aplastando su corazón. Ella — mi exesposa, Maya — la misma mujer de la que me divorcié apenas dos meses atrás.

Me llamo Arjun, tengo 34 años, soy un simple oficinista. Estuvimos casados durante cinco años — en apariencia, todo parecía estable. Maya era dulce, amable, nada deslumbrante, pero siempre me regalaba paz cuando llegaba a casa.

Como cualquier pareja, teníamos sueños: comprar una casa, tener hijos, construir una familia pequeña. Pero a los tres años de casados, luego de que Maya tuvo dos abortos espontáneos, las cosas comenzaron a cambiar. Maya se volvió callada, sus ojos a menudo se perdían en la distancia. Yo empecé a sentirme agotado — llegaba del trabajo y solo hallaba suspiros y frialdad.

No puedo negarlo — fue mi culpa. Comencé a llegar tarde a casa, evitaba hablar con ella, usaba el trabajo como excusa para el vacío que crecía entre nosotros. Poco a poco, las pequeñas discusiones se hicieron frecuentes. Ninguno de los dos quería herir al otro. Un día de abril, tras una pelea pequeña pero extenuante, dije en voz baja:

— “Divorciémonos, Maya.”

Ella me miró largo rato, luego pronunció solo una frase:

— “Ya lo tienes decidido, ¿verdad?”

Asentí con la cabeza. No lloró ni gritó, como yo esperaba. Solo asintió en silencio y esa noche recogió sus cosas. Los papeles del divorcio se firmaron rápido, como si mentalmente ya hubiéramos estado preparados.

Después del divorcio, me mudé a un apartamento alquilado en Nueva Delhi, viviendo de forma sencilla: ir al trabajo por la mañana, salir para beber o ver una película de noche. Nadie cocinaba para mí, no había pasos familiares por la mañana, ni saludo: “¿Has comido?” Pero no me permití sentir debilidad. Me convencí a mí mismo de que estaba en lo correcto — al menos eso creía entonces.

Pasaron dos meses. Vivía como una sombra. Muchas noches despertaba en medio de una pesadilla, pronunciando el nombre de Maya en sueños.

Ese día, fui al AIIMS en Nueva Delhi para visitar a mi mejor amigo, Rohit, que acababa de ser operado. Caminando por el pasillo de medicina interna, ocasionalmente miraba de reojo, y sentí que reconocía a alguien. Luego la vi a ella.

Estaba allí, vistiendo una bata celeste de hospital, su cabello extrañamente corto — ella antes amaba su cabello largo. Su rostro estaba pálido, delgado; sus ojos huecos, sin vida. A su lado había un suero conectado.

Me quedé paralizado. Mi corazón latía a mil. Mi mente se llenó de preguntas: ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no me lo habían dicho? ¿Por qué estaba allí sola?

Temblando, me acerqué y pregunté:

— “¿Maya?”

Ella levantó la mirada. Sus ojos huecos se iluminaron en sorpresa.

— “¿Tú… Arjun?”

— “¿Qué haces aquí? ¿Qué te pasó?”

Evitó mi mirada y giró la cabeza; su voz era apenas un susurro:

— “Nada… solo un chequeo de salud.”

Tomé su mano y me senté a su lado. Se sentía fría.

— “No tienes que ocultarme nada. Verte así… ¿cómo podría creerme algo?”

Después de un momento, ella habló suavemente:

— “Acabo de descubrir que tengo cáncer de ovario en etapa temprana. El médico dice que si sigo el protocolo, es tratable. Pero no tengo seguro, nadie conmigo, y… después de irme de casa, no me quedó mucho.”

Quedé estupefacto. Sus palabras me atravesaron como un puñal. Durante los últimos dos meses, viví en una calma falsa, mientras ella — quien fue mi esposa, quien se acurrucaba en mis brazos cada noche — sufría en silencio.

— “¿Por qué no me lo dijiste?” pregunté con la voz temblorosa.

— “Nuestro divorcio vino primero. No quise convertirme en tu carga. Pensé que podía manejarlo yo sola.”

Me quedé sin palabras. La culpa me inundó, abrumadora.

Permanecimos juntos hasta la tarde. Por primera vez en meses, hablamos como una familia — sin reproches, sin orgullo.

Antes de irme, dije:

— “Maya, déjame estar contigo. Aunque ya no somos esposos, no puedo abandonarte así.”

Ella me dio una sonrisa triste:

— “¿Ahora me tienes lástima?”

— “No. Yo… de verdad te amo.”

A la mañana siguiente, le llevé una caja de khichdi caliente y algunas naranjas al AIIMS. Se sorprendió al verme, pero no dijo nada. Tal vez pensó que vendría, pero no estaba segura.

En los días que siguieron, casi renuncié a mi trabajo para estar con ella. La llevé a exámenes, esperé todas sus medicinas, seguí cada dieta que los médicos prescribieron. No sé por qué lo hice — por expiación, por arrepentimiento, o simplemente porque aún la amaba.

Una tarde, mientras preparaba su cama hospitalaria, Maya de repente dijo:

— “¿Sabes… descubrí que estaba enferma antes del divorcio?”

Me quedé sin aliento.

— “¿Qué?”

— “Una semana antes de que pidieras el divorcio, empecé a quejarme de dolor abdominal y fui al médico. Los resultados de la biopsia llegaron el mismo día en que tuvimos esa pelea.”

La miré incrédulo. Fue como un golpe en el pecho.

— “¿Por qué no dijiste nada?” pregunté.

— “Sabía… que si te lo decía, te quedarías por obligación, no por amor. No quería eso. Quería que fueras libre… al menos libre de estar atado a mi sufrimiento.”

Rompi en llanto.

— “¿Crees que soy alguien así? ¿Que no siento nada?”

Me miró por largo rato y sonrió — la sonrisa más tranquila que jamás haya visto.

— “No es que no confíe en ti. Pero no quería que pasaras tu vida con una mujer enferma, fingiendo felicidad cada día. No podría soportar eso.”

No pude responder. Porque en cierto modo tenía razón. En ese entonces, realmente quise dejarla ir. La vi como una carga — sin darme cuenta de que yo era quien la abandonaba a este mundo despiadado.

Una semana después, Maya fue trasladada al ala de tratamiento general, donde comenzó su quimioterapia. Conseguí una cama plegable en casa de un familiar y me quedé en el hospital para cuidarla. Por primera vez en años, aprendí a escuchar de verdad: cuando le dolía, cuando los medicamentos la hacían vomitar, cuando sonreía ante algo pequeño.

Una noche, mientras dormía profundamente, hurgué en su bolso y encontré un pequeño sobre etiquetado: “Si Arjun alguna vez lee esto, perdóname.”

Vacilé unos segundos y luego lo abrí.

Arjun,
Si lees esto, puede que ya no tenga fuerzas para hablar. Sé que resentiste mi frialdad y silencio. Pero nunca quise ser tu carga. Tú no mereces ser arrastrado por mi desesperación.
Me quedé embarazada de nuevo. Por apenas un corto tiempo. No tuve valor de decírtelo porque temía perder el control como antes. Y entonces pasó… perdí al bebé en solo seis semanas. Los médicos dijeron que fue por mi estado débil y… el tumor.
Pedí el divorcio para preservar recuerdos hermosos de ti, no para convertirme en una mujer frágil ligada a sueros y olores de hospital. Pero aún te amo profundamente. Es solo que… guardo ese amor para mí.
Si pudiera volver atrás, aún elegiría dejarte ir. Porque sé… que necesitas vivir una vida separada.
Pero gracias, por amarme.

Sostuve la carta contra mi pecho, temblando como si el mundo acabara de colapsar entre mis manos. Lo que ella había ocultado — otro aborto espontáneo, luego su enfermedad, luego su decisión de irse — había sido todo para protegerme del dolor. Pero me dolió cien veces más.

Una semana después, el Dr. Kapoor me convocó a su oficina privada.

— “La condición de Maya está empeorando. El tumor no está respondiendo bien a la quimioterapia. Intentaremos otras medidas, pero las probabilidades no son favorables.”

Fue como si toda mi fuerza me abandonara. Por primera vez en mi vida, temí perder a alguien.

Aquella noche sostuve su mano en la habitación del hospital. Estaba débil, con poca fuerza para hablar. Me senté a su lado y susurré en su oído:

— “Si es posible… quiero casarme contigo otra vez. No me importan los papeles. Solo quiero verte cada mañana, sostener tu mano cada noche hasta que tú no quieras más. No necesitamos un gran nuevo comienzo — solo estar juntos, mientras dure.”

Maya tocó mi mejilla con suavidad y ofreció una sonrisa tenue, lágrimas corriendo por su rostro:

— “Yo… acepto.”

En los días que siguieron, con simple dignidad, celebramos una pequeña ceremonia de matrimonio en la habitación del hospital: una enfermera ató un hilo rojo en su muñeca, trajimos algunas flores de caléndula como regalo. Sin música, sin invitados, solo los pitidos de las máquinas de IV y promesas susurradas.

Tres meses después, Maya partió en mis brazos. En ese corto lapso, vivimos nuevamente como marido y mujer. Aún conservo esa antigua foto de boda y la carta que me dejó — dos recuerdos sagrados de la mujer que me amó silenciosamente, sacrificando incluso su vida.

Ya no lloro cada noche como antes. Pero cada vez que paso por los antiguos pasillos del AIIMS, recuerdo su mirada atónita la primera vez que la vi — la mirada que cambió el resto de mi vida. En el bullicio inquieto de la vida en Nueva Delhi, aún escucho un susurro muy suave a veces:

“Gracias por amarme.”