Dos meses después de nuestro divorcio, me impactó ver a mi exmarido vagando por el hospital.

Dos meses después de nuestro divorcio, me impactó ver a mi exmarido vagando por el hospital. Y cuando supe la verdad, me sentí desmoronada… No esperaba verlo allí, con una bata amarilla, entre decenas de personas con los ojos hinchados y el rostro cansado, sentado tranquilamente en un rincón del pasillo como si el mundo entero lo hubiera abandonado. Y en ese momento, sentí una opresión en el corazón. Él, mi exmarido, que solo llevaba dos meses separado. Soy Arjun, tengo 34 años y soy un oficinista normal. Llevábamos cinco años casados, lo que por fuera parecía estable. Mi esposa, Maya, era una mujer modesta y amable. No era especialmente atractiva, pero cada vez que llegaba a casa, sentía consuelo y paz en su presencia. Como otras parejas, también soñábamos con comprar nuestra propia casa, tener hijos y formar una pequeña familia. Pero después de tres años de matrimonio, después de que Maya sufriera dos abortos espontáneos consecutivos, el ambiente en nuestro hogar empezó a cambiar. Ella se quedó callada, a menudo con la mirada perdida. Yo, por otro lado, me fui cansando poco a poco de los días en que llegaba a casa del trabajo solo para ser recibida por suspiros y miradas frías. No niego que yo también era culpable. Empecé a llegar tarde a casa por la noche, evitando hablar con ella y usando el trabajo como excusa para no afrontar la creciente distancia entre nosotras. Poco a poco, los pequeños conflictos se hicieron más frecuentes, aunque no teníamos intención de hacernos daño. Un día de abril, después de una pequeña pero agotadora discusión, le dije en voz baja: —Maya, rompamos de una vez. Me miró fijamente un buen rato y luego dijo una frase: —Lo has decidido, ¿verdad? Asentí. No lloró ni gritó como esperaba. Asintió en silencio y esa misma noche empacó su ropa. Finalizamos rápidamente los papeles del divorcio, como si nos hubiéramos estado preparando mentalmente para esto durante mucho tiempo. Después del divorcio, me mudé a un apartamento alquilado en Manila y llevé una vida sencilla: iba a trabajar por la mañana, salía a tomar algo por la noche o veía películas sola. Se acabó preparar la comida, el ruido de las zapatillas cada mañana y las voces familiares que me preguntaban: “¿Ya comiste?”. Pero intenté no desanimarme. Estaba segura de haber tomado la decisión correcta, en aquel entonces. Habían pasado dos meses. Vivía como una sombra. A menudo me despertaba en mitad de la noche por pesadillas y me encontraba llamando a Maya en sueños. Hasta que llegó ese día. Fui al Hospital General de Filipinas a visitar a mi mejor amigo Rohit, que acababa de recuperarse de una cirugía. Al pasar por el pasillo de medicina interna, me giré sin querer porque vi una cara familiar. Y vi a Maya. Allí estaba, con una bata azul de hospital. Llevaba el pelo corto, del que siempre se había sentido orgullosa y lo llevaba largo. Su rostro estaba pálido, delgado y su mirada vacía. Llevaba un tubo de dextrosa conectado. Me quedé paralizada donde estaba. Mi corazón latía con fuerza. Me asaltaban preguntas: ¿Qué le pasó? ¿Por qué nadie me lo dijo? ¿Por qué estaba allí sola? Me acerqué a ella temblando y le dije en voz baja…