Después del trabajo, cuando llegué al elevador de mi edificio, apenas había presionado el número de mi piso cuando el anciano que vivía un nivel más abajo apretó de golpe el botón de emergencia y gritó:

“¡No entres a tu casa, corre!” – dos palabras que salvaron una vida dentro del elevador

Anjali es empleada de oficina en Guadalajara, que vive sola en un departamento de un edificio alto. Su vida era tranquila, igual que la de cualquiera.

Aquella noche, salió tarde del trabajo. Eran casi las 9 cuando entró al elevador. Dentro estaba solo una persona: don Ramírez, su vecino del piso de abajo. Tenía más de setenta años, delgado, de vista nublada y carácter reservado. Los niños solían burlarse de él, llamándolo “el viejito”.

La puerta del elevador apenas se había cerrado cuando él, de repente, presionó el botón de STOP. La luz roja parpadeó.

Anjali se sobresaltó:
—“¿Qué está haciendo?”

Don Ramírez se giró. Sus ojos, turbios pero intensos, reflejaban urgencia:
—“¡No entres a tu casa! Tú… tienes que huir.”

El corazón de Anjali se aceleró.
—“¿Qué dice? ¿Hay algo malo en mi departamento?”

El anciano temblaba. Su voz era apenas un murmullo:
—“Escuché ruidos extraños… bajo tu puerta. No eran humanos… créeme, no entres.”

Anjali rió nerviosa. Los vecinos siempre decían que él deliraba. Pero antes de que su sonrisa se desvaneciera, él le apretó la mano con fuerza y susurró con desesperación:
—“¡Créeme! ¡Tu vida está en peligro!”

El elevador se sacudió y siguió su marcha. Se abrió en el piso de Anjali. Don Ramírez negaba con la cabeza, murmurando:
—“No entres… no entres…”

Ella salió, molesta, pero frente a su puerta un escalofrío recorrió su cuerpo: por la rendija inferior se filtraba una luz azulada, como si algo se moviera dentro. Pero ella vivía sola.

En ese momento, la puerta del departamento de enfrente se abrió. Doña Pérez, una vecina mayor, asomó la cabeza:
—“¿Anjali, ya regresaste? Pasa, afuera está fresco.”

Su voz era conocida, sus ojos amables. Anjali se tranquilizó un poco. Abrió la puerta de su departamento.

Click. La puerta cedió. Dentro estaba oscuro, la luz azul había desaparecido. Encendió la lámpara y todo parecía normal. Suspiró aliviada, dejó su bolso. Pero al girarse hacia la puerta, se quedó helada: en el estante había unos zapatos de piel extraños, claramente no eran suyos.

Del dormitorio llegó un ruido: el rechinar de una silla arrastrada. Anjali se estremeció, tomó su teléfono para llamar a la policía. En la pantalla apareció un mensaje sin leer:

“No entres.”
Remitente: número desconocido.
Hora: 8:57 p.m.—exactamente cuando estaba en el elevador.

La puerta del dormitorio crujió. De allí salió un hombre alto, con rostro endurecido y un cuchillo brillante en la mano.

—“Por fin llegaste…” —rió con frialdad.

Anjali gritó y corrió hacia la salida, pero la cerradura de seguridad se había trabado. Él avanzaba.

De pronto, la puerta principal se abrió de una patada. Don Ramírez y dos guardias de seguridad entraron corriendo. El intruso fue derribado y reducido antes de que pudiera reaccionar.

Anjali rompió en llanto. Más tarde se supo que, al salir del elevador, Don Ramírez había llamado a los guardias, convencido de que alguien extraño había entrado a su departamento. Él había sido policía antes de jubilarse: sus ojos y oídos estaban débiles, pero su instinto nunca lo había traicionado.

El hombre fue arrestado. Resultó ser un delincuente armado buscado por varios robos. Había elegido su departamento como escondite. Si Anjali hubiera entrado más tarde, quizá se habría ido… pero al llegar justo en ese momento, se convirtió en su blanco.

Después de aquella noche aterradora, Anjali fue a agradecer a don Ramírez. El anciano tembloroso se había convertido en su salvador. Pero cuando ella le tomó la mano, él solo negó con la cabeza:

—“Hice lo que debía. Recuerda, muchos piensan que soy un viejo loco… pero la muerte nunca es un juego.”

Anjali guardó silencio, con lágrimas en los ojos. Esa noche, dos palabras en el elevador habían salvado su vida: “No entres.”

Al día siguiente, la historia de cómo Anjali casi perdió la vida y fue salvada por don Ramírez y los guardias se propagó por todo el edificio.

Antes, todos lo conocían solo como “el viejito”: con mala vista, medio sordo, murmurando en los pasillos. Los niños se burlaban, y muchos adultos lo trataban con lástima o fastidio.

Pero ahora, al saber que él había sido quien dio la alerta, llamó a seguridad y ayudó a detener al delincuente, todo cambió.

Las burlas se transformaron en respeto.
—“Don Ramírez, ¿está bien? Gracias por salvar a la muchacha”—le decían los vecinos.

Los niños, que antes le escondían las sandalias o imitaban su andar, ahora corrían a saludarlo con las manos juntas:
—“¡Buenas tardes, tío Ramírez!”

En una junta de residentes, Anjali misma declaró:
—“Si no fuera por él, yo no estaría aquí. Todos le debemos gratitud.”

La administración del edificio lo invitó a una reunión especial. Frente a decenas de vecinos, el administrador tomó el micrófono:
—“Don Ramírez fue policía. Ayer, a pesar de su edad y limitaciones, cumplió con su deber de proteger una vida. Démosle un fuerte aplauso.”

El salón estalló en ovaciones. El anciano, con los ojos nublados y húmedos, bajó la cabeza con modestia.

Un joven sugirió:
—“Deberíamos integrarlo como consejero de la brigada de seguridad vecinal. Su experiencia vale oro.”

Todos estuvieron de acuerdo.

Desde entonces, cuando él caminaba por los pasillos, ya no había risas burlonas. La gente se detenía a preguntarle:
—“¿Ya comió, don?”
—“¿Necesita sus medicinas?”

Incluso las familias jóvenes, que antes temían que sus hijos se “incomodaran” con él, ahora los animaban a escuchar sus historias de los viejos días en la policía. Los niños lo escuchaban fascinados.

Una tarde, Anjali llevó una canasta de frutas a su pequeño departamento. Le tomó la mano y susurró:
—“Antes pensaba que usted era raro. Ahora le prometo que seré como su nieta. Lo visitaré seguido.”

Don Ramírez sonrió suavemente y, con la mano temblorosa sobre la suya, respondió:
—“Solo espero que ya no me vean como una carga. Estoy viejo y débil, pero mi corazón aún sabe cuidar de los demás.”