Todas las noches, exactamente a las 12:00 a.m., se despertaba, caminaba hacia mi lado de la cama y colocaba su oreja suavemente sobre mi vientre. Al principio, pensé que era lindo, hasta que me di cuenta de que no estaba escuchando. Estaba susurrando.

Susurraba frases largas en una voz tan baja que apenas podía escuchar, como una oración secreta o una conversación. A veces, captaba palabras que no tenían sentido: “Obedéceme… ella es el recipiente… no me lastimes”. Otras noches, lo escuché decir cosas como “Ya casi es hora”.

Traté de reírme cuando se lo dije a mi amiga Amara, pero en el fondo, tenía miedo. Ella dijo que tal vez era un “vínculo paternal”. Pero los padres no susurran a medianoche con lágrimas corriendo por sus mejillas. Los padres no se despiertan oliendo a humo cuando nunca han salido de casa.

La peor parte comenzó hace tres semanas. Me desperté una noche y lo vi agachado junto a la cama, dibujando extrañas marcas en el suelo con algo rojo. Cuando le pregunté qué estaba haciendo, sonrió débilmente y dijo: “Es para protegerte… y el bebé”.

Esa misma semana, comencé a tener sueños, sueños oscuros. Veía una figura sombreada de pie sobre mí, presionando su mano en mi estómago mientras cantaba al mismo ritmo que mi esposo usaba cuando susurraba. Me despertaba gritando, empapado en sudor, solo para encontrarlo sentado, sonriendo y diciendo: “Está bien, ella está inquieta esta noche”.

“¿Ella?” Pregunté una vez. “¿Cómo sabes que es una niña?”

Él sonrió de nuevo y dijo: “Ella me lo dijo”.

Fue entonces cuando mi corazón se detuvo. Quería creer que estaba bromeando, pero la mirada en sus ojos me dijo lo contrario. Hablaba en serio. Creía que el bebé le hablaba.

Una noche, fingí estar dormido. Quería escuchar lo que estaba diciendo. Exactamente a la medianoche, se volvió, se inclinó sobre mi vientre y comenzó a susurrar de nuevo. Esta vez, escuché todo.

Él dijo: “No te preocupes … ahora duerme. Pronto, vendrás. Pronto, serás libre. He hecho todo lo que me pediste. Simplemente no la lastimes cuando vengas”.

Se me heló la sangre. ¿Con quién estaba hablando? ¿Quién iba a venir?

No pude soportarlo más. A la mañana siguiente, empaqué un poco de ropa, decidido a irme. Pero cuando salí, encontré algo que me congeló las piernas en el suelo.

En nuestra puerta había una pequeña olla de barro, sellada con cera y atada con un trozo de tela blanca. Mi nombre estaba escrito en él, con su letra.

Cuando llegó a casa esa noche, le pregunté qué era. Su rostro se puso pálido. “¿Lo tocaste?”, preguntó, con voz temblorosa.

“Sí”, dije.

Luego gritó. “¡¿POR QUÉ LO TOCARÍAS ?! ¿QUIERES MORIR?”

Me quedé allí, aterrorizada, mientras agarraba la olla y corría hacia el baño. Unos minutos más tarde, escuché el sonido de arcilla rompiéndose y un leve susurro, luego silencio.

Esa noche, no me susurró a mi vientre. Simplemente se sentó en la cama, mirándome con los ojos hundidos hasta que me quedé dormido.

Pero cuando me desperté a la mañana siguiente, encontré algo que hizo que mi corazón se detuviera: algo pequeño, rojo y que latía débilmente en el suelo a mi lado. Fue conmovedor.

Y susurraba mi nombre.

MI ESPOSO SIEMPRE ME SUSURRA A MI VIENTRE A LA MEDIANOCHE
Episodio 2

Esa mañana, grité tan fuerte que los vecinos llamaron a la puerta.

Pero cuando llegaron, la cosa, fuera lo que fuera, había desaparecido.

La masa roja y palpitante que susurraba mi nombre unos segundos antes había desaparecido, dejando solo una pequeña mancha de sangre donde había estado.

Mi esposo actuó confundido, fingiendo no entender por qué estaba temblando.

Incluso se rió y dijo que debía haber estado soñando. Pero sabía lo que veía.

Ese susurro no estaba en mi cabeza, era real. Esa noche, me encerré en la habitación de invitados.

Me rogó que abriera la puerta, diciendo que quería explicarme que todo lo que hacía era “para nosotros”.

Su voz se rompió en sollozos y, por un momento, mi corazón se ablandó. Pensé que tal vez lo había juzgado mal.

Tal vez estaba enfermo, no malvado. Abrí la puerta.

Estaba de rodillas, con los ojos hinchados, sosteniendo la misma vasija de barro que pensé que había destruido.

Solo que esta vez, estaba abierto y algo negro y húmedo brillaba en el interior. “Está enojada”, susurró. “No deberías haberlo tocado”. Traté de correr, pero me agarró de la muñeca.

“Ella te eligió”, dijo, con voz temblorosa. “El espíritu no puede nacer sin un recipiente, y tú eres el recipiente”. Sus palabras me golpearon como un cuchillo.

Luché por liberarme, pero su agarre se apretó hasta que sentí que me dolían los huesos. “¡Por favor, Richard, me estás asustando!” Lloré, pero él ya no escuchaba.

Sus ojos se pusieron en blanco, sus labios se movieron, y luego su voz no era la suya, era más profunda, más fría, antigua. “Abriste el sello”, gruñó la voz a través de él, “así que la sangre debe pagarse”.

Caí al suelo, agarrándome el estómago mientras un dolor agudo explotaba dentro de mí.

El bebé se movía, no, se agitaba, como si luchara por escapar. Richard comenzó a cantar, más fuerte, más rápido, con las manos presionadas contra mi vientre. Luego se apagaron las luces.

Toda la casa se ahogó en la oscuridad.

El único sonido era su voz y el grito agudo que resonaba dentro de mí. —¡Ya viene! —gritó, riendo y llorando a la vez—. “¡Ella finalmente viene!”

Grité su nombre, le rogué que se detuviera, pero el dolor me consumió.

Mi visión se volvió borrosa. Entonces, de repente, silencio.

Cuando me desperté, la casa estaba fría. Demasiado frío. Mi barriga era plana.

Las sábanas estaban empapadas de sangre, y Richard se sentó a mi lado, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, susurrando: “Ella está aquí… ella está aquí…” Miré a mi alrededor y la vi: una niña pequeña, de no más de cinco años, de pie a los pies de la cama.

Sus ojos eran de color blanco lechoso, su piel pálida como la ceniza.

Me sonrió y, cuando habló, su voz era el mismo susurro que había escuchado todas las noches. “Mami”, dijo en voz baja, “gracias por dejarme entrar”. Grité, pero Richard solo sonrió más.

—¿Lo ves? —dijo, con la voz temblorosa de alegría. “Ella es nuestra ahora”. La chica se volvió hacia él y le susurró algo al oído.

Su rostro se puso pálido.

Luego se rió, una risa aguda, estridente e inhumana, y extendió la mano para tocarle la cara.

En el momento en que sus dedos rozaron su piel, comenzó a pudrirse. Su carne se derritió como cera, sus gritos llenaron la habitación mientras se desmoronaba en el suelo.

En cuestión de segundos, se había ido. Solo quedaba polvo.

La chica se volvió hacia mí, sonriendo dulcemente. “No llores, mami”, dijo. “Papá cumplió su propósito. Ahora somos solo nosotros”. Me desmayé.

Cuando me desperté de nuevo, estaba en una cama de hospital.

Dijeron que me habían encontrado inconsciente en mi casa, sin señales de mi esposo, sin señales de un bebé. Pero todavía escucho su voz todas las noches a las 12:00 a.m., suave, amorosa y fría, susurrando desde el interior de mi vientre: “Mami, todavía estoy aquí”.

FIN