Contraté a mi esposa discapacitada para que cuidara a mi hermana vecina: ₱ 500 por noche. Pero en la quinta noche, alguien me llamó: ‘¡Está encima de tu esposo!’ — Cuando llegué a casa, me quedé atónita por lo que presencié…

“Contraté a mi esposa discapacitada para que cuidara a mi hermana vecina: ₱ 500 por noche. Pero en la quinta noche, alguien me llamó: ‘¡Está encima de tu esposo!’ — Cuando llegué a casa, me quedé atónita por lo que presencié…”

Mi nombre es Lan, 35 años, trabajadora de una fábrica de costura dentro de la zona industrial.
Mi esposo, Tuấn, solía ser fuerte, amable y cariñoso conmigo y con mi hijo. Pero ha pasado un año desde que tuvo un accidente de tráfico, desde entonces, la mitad de su cuerpo ha estado paralizado.

A partir de entonces, parecía como si la oscuridad envolviera nuestro pequeño hogar.

Todos los días entro temprano y vuelvo a casa por la noche. Cuando llegué a casa, me ocupé de Tuấn: cambiarme de ropa, bañarme, alimentarme, tomar medicinas.
Durante los primeros meses, pude hacerlo. Eventualmente, sin embargo, mi cuerpo comenzó a sanar. Había noches en las que después de limpiarlo, de repente me sentaba junto a la cama, impotente o me defendía.

Hasta que un día, mi cuñada, que tiene unos 40 años, vino a visitarme, viviendo sola.

“Cariño, estás cansada. Déjame cuidar de tu esposa por la noche. Sé cómo cuidar a los enfermos. Solo te cobraré ₱ 500 por noche”.

Era barato y sabía que era tranquilo y amable, así que acepté.

Durante las primeras noches, siempre estaba enviando mensajes de texto, preguntando si Tuấn estaba bien. Siempre respondía:

“Su Majestad está dormida, no se preocupe”.

En un momento, Stuart me dijo:

“Mi hermana está muy contenta con la historia. Siento que estoy mejorando”.

Me consoló. Siempre estaba ahí para hablar, especialmente cuando yo no estaba cerca.

Al final de la noche, sin embargo, todo había cambiado.

Alrededor de las 11:00 a.m., mientras trabajaba horas extras en la fábrica, mi teléfono sonó de repente.
Cuando respondí, era la voz de la tía Bich, nuestra vecina del otro lado de la casa, que obviamente estaba aterrorizada:

“¡Lan! ¡Vete a casa de inmediato! Vi a mi hermana… ¡Está encima de tu esposo!”

Era como si mi corazón se hubiera detenido. Inmediatamente dejé el motor, salí corriendo bajo la lluvia torrencial.
La casa estaba a solo una milla de distancia, pero se sentía como un camino muy largo.

Cuando llegué, la puerta estaba abierta. La luz de la habitación era brillante. Corrí y me
detuve.

Tuấn se acostó, incapaz de moverse.
La tía Ha estaba atónita, y ella estaba atónita. Su rostro estaba sonrojado, tembloroso, con lágrimas en los ojos.
La tía Bich, de pie frente a la puerta, aterrorizada.

“¿Qué está pasando aquí?”, preguntó, temblando.

La tía Hà se sorprendió, dio un paso atrás y murmuró:

“Pensé que estaba respirando, solo apreté su pecho para ayudarlo a respirar… No fue mi intención…”

Me acerqué a mi esposo, agarrándolo de la mano. Estaba temblando, sudando fríamente, y dijo en voz baja:

“Y… Me preguntó si… Todavía lo recuerdo…”

Toda la habitación estaba en silencio.

Miré a mi hermana.
Sus ojos hablaban, tristes, como si estuviera perdida en su cordura.

“Tú y mi esposa se parecen”, dijo en voz baja.
“Ha estado muerto durante mucho tiempo… Todavía tengo sueños con él todas las noches. Pensé que estaba aquí… Por favor, perdóname”.

Eso es todo lo que entendí.
No es malo. Ella no lloró.
Ella era solo una mujer que había sido arrastrada por el dolor y anhelaba un abrazo que no había estado allí durante mucho tiempo.

Lloré.
Lo siento por ella y por mi esposo, que continúa sufriendo el dolor y el recuerdo de una vida perdida.

Recogí con cuidado la ropa de Snoop Dogg. Entonces dije con calma:

“Gracias por cuidarme, hermana. Pero a partir de mañana… Seré yo quien se encargue de ello”.

Él asintió en silencio. Después de un rato, dijo en voz baja:

“Estoy seguro de que tienes razón. Yo también tuve que irme… Cuidarme”.

Salió, llevando un paraguas, y caminó en la oscuridad.

Esa noche no dormí. Me senté en el borde de la cama de Tuấn, sosteniendo su mano. Afuera, todavía estaba lloviendo.

Estaba pensando en el rostro de la tía Hà, no era el rostro del pecado, sino de alguien que estaba tan solo, olvidando cuál era real y cuál era el recuerdo.

Desde entonces, no he contratado a un vigilante. Dejé mi trabajo de tiempo completo, buscando un trabajo de medio tiempo para pasar todas las noches con Tuấn.

Y me enteré de que la tía Hà había regresado a la provincia, viviendo con su hermano.

A veces, cuando llueve, todavía pienso en ella, la mujer que una vez se había perdido en la desesperación.

Y ahora lo sé:

“Lo más aterrador a veces no es lo que vemos, sino la soledad que puede difuminar la línea entre la realidad y el sueño”.

Miré a mi frágil pero animada esposa y le tomé la mano con fuerza.
En mi mente, prometí: “Nadie volverá a estar solo en esta casa”.