Cada noche, mi suegra golpeaba la puerta de nuestro dormitorio a las 3 de la mañana, así que instalé una cámara oculta para descubrir qué hacía. Cuando la vimos, los dos quedamos helados…

Arjun y yo llevábamos más de un año casados. Nuestra vida matrimonial había sido tranquila, salvo por una cosa: el extraño hábito de mi suegra, Shanti.

Cada noche, exactamente a las 3, ella golpeaba nuestra puerta. No era fuerte, solo tres suaves “toc-toc-toc”, pero bastaban para despertarme. Al principio pensé que se había confundido de habitación o que necesitaba algo. Pero cuando abría la puerta, el pasillo de la casa en Delhi estaba oscuro y vacío.

Arjun me decía que no le diera importancia, que su madre solía deambular por insomnio. Pero esa frecuencia inquietante me llenaba de sospechas.

Tras un mes de incomodidad, instalé una pequeña cámara frente a nuestra puerta. No le conté nada a Arjun porque pensaría que exageraba.

Aquella noche, a las 3, de nuevo los golpes. Fingí dormir, el corazón acelerado.

A la mañana siguiente encendí la cámara. Lo que vimos me dejó sin palabras. Shanti, en un camisón blanco, salía de su cuarto, caminaba hacia nuestra puerta, miraba alrededor como comprobando que nadie la veía, y golpeaba tres veces. Después no regresaba. Se quedaba allí, inmóvil, durante casi diez minutos, observando la puerta, como si sus frías pupilas quisieran atravesar la cerradura. Luego desaparecía en silencio del encuadre.

Me giré hacia Arjun. Estaba pálido.
—¿Sabes algo, verdad? —le pregunté.

Al fin suspiró, con voz temblorosa:
—Mamá no quiere molestarnos. Tiene sus razones.

Pero no dijo más. Yo, furiosa, anuncié que se lo preguntaría directamente.

En la sala, hablé con Shanti. Le conté lo de la cámara, el video, todo. Pregunté sin rodeos:
—¿Por qué golpea la puerta cada noche? ¿Por qué se queda parada allí?

Ella dejó la taza de té. Sus ojos helados me atravesaron:
—¿Qué crees que hago? —dijo con una voz tan grave que me estremecí.

Luego se levantó y me dejó temblando.

Esa noche revisé más grabaciones. Descubrí algo peor: tras golpear, sacaba una pequeña llave del bolsillo y la introducía en la cerradura. No la giraba, solo la dejaba unos segundos y luego se marchaba.

A la mañana siguiente revisé el cajón de Arjun. Encontré un cuaderno viejo con una nota:

“Mamá deambula por la noche. Dice que oye ruidos en la casa, pero no hay nada. Me pide que no me preocupe, pero temo que oculte algo.”

Arjun, al verse descubierto, confesó: tras la muerte de su padre, su madre desarrolló un trastorno obsesivo-compulsivo. Creía que siempre había un intruso, por eso revisaba puertas incluso la nuestra. Últimamente susurraba frases inquietantes: “Hay que proteger a Arjun de ella.”

Me invadió un miedo helado: si algún día giraba esa llave y entraba, ¿qué haría?

Le exigí a Arjun que la llevara a un psiquiatra o yo me iría de la casa. Él aceptó, aunque sus ojos mostraban que aún ocultaba más.

La llevamos a un psiquiatra en Nueva Delhi. Shanti se quedó inmóvil, con la mirada perdida. El doctor escuchó nuestras descripciones: los golpes, las miradas, los susurros.

Ella guardó silencio hasta que murmuró:
—Tengo que vigilar… él volverá… no puedo perder otra vez a mi hijo.

El doctor, en privado, nos reveló: treinta años atrás, en Lucknow, un ladrón irrumpió de noche en la casa familiar. El padre de Arjun lo enfrentó y murió apuñalado frente a Shanti. Desde entonces, ella desarrolló el miedo obsesivo a que “el intruso” regresara.

El doctor explicó:
—Cuando la nuera llegó, ella la interpretó como otro posible extraño, alguien que podría arrebatarle a su hijo. Por eso murmuraba ‘tengo que proteger a Arjun de ella’. No era odio, era miedo patológico.Me quedé helada. Creía que Shanti quería hacerme daño, pero en realidad estaba atrapada en un trauma. Arjun lloró, culpándose por no haberlo notado.

El médico fue claro: tratamiento a largo plazo, quizá medicación ligera, pero sobre todo paciencia familiar.

Esa noche Shanti me dijo:
—No quiero asustarte… solo quiero que mi hijo esté a salvo.

Por primera vez, sentí compasión. Le respondí:
—Mamá, no necesita golpear más. Nadie puede hacernos daño, estamos juntos.

Ella lloró como una niña al sentirse comprendida.

Los primeros días fueron difíciles. Aún se levantaba algunas noches diciendo oír pasos. Yo debía contenerme para no enojarme. Arjun me recordaba:
—Ella no es enemiga, es víctima.

Creamos rutinas nuevas: revisar las puertas juntos antes de dormir, instalar una cerradura electrónica con alarma, preparar té de manzanilla y conversar de cosas simples. Al principio callaba, luego empezó a compartir pequeños recuerdos. Era señal de que poco a poco se abría.

Aprendí que la paciencia no es esperar que alguien cambie, sino cambiar uno mismo para sostenerlo.

Con los meses, los golpes de las 3 a.m. desaparecieron. Shanti dormía mejor, sonreía más. El médico confirmó avances: el calor del hogar era su mejor medicina.

Comprendí que sanar no significa “arreglar” a alguien, sino atravesar juntos la oscuridad. Shanti volvió a confiar, Arjun aprendió a hablar abiertamente y yo aprendí compasión.

Algunas heridas nunca cierran, pero tratadas en familia, se transforman en lazos más fuertes.

Esa noche, escribí en mi diario escuchando las respiraciones tranquilas en nuestro apartamento en Delhi. Y por primera vez en meses, sentí verdadera paz.